活水村的寅时裹着层没烧透的炭火气。王二婶摸着黑往灶台里添煤球，铁钳碰撞的脆响在寂静里荡开，惊得院角的公鸡扑腾着翅膀打鸣 —— 这已经是三天来，鸡笼子第三次在寅时闹动静了。她往锅里舀了瓢井水，火柴划了三次才燃起，火苗舔着锅底，却像被冻住似的，半天蹿不起像样的焰头，这煤怕是潮了。
天蒙蒙亮时，锅里的水终于冒了点热气。王二婶掀开木盖，看见水面浮着层细碎的白汽，伸手试了试，刚能烫着手。她往灶膛里又塞了两个煤球，火星子慢悠悠地往上拱，映得她皱纹里的疑惑越来越深，往常这时候，锅早该红透了。 窗台上的旧闹钟滴答作响，指针刚跳过五点，可窗外的天，还是黎明前那种灰蒙蒙的蓝，像被谁用抹布擦过的砚台。
李老四蹲在自家门槛上，烟杆咬得发黄。他往烟锅里塞了撮旱烟，火柴
地划过，火星子明灭三次，烟袋锅里的烟才慢悠悠地冒起来。老人眯着眼瞅向东边的天际，太阳刚探出半个边，像个赖床的娃娃卡在山头。他吧嗒吧嗒抽着烟，烟丝燃尽时，低头磕了磕烟灰，再抬头 —— 那太阳还在老地方，连角度都没挪分毫。
邪门了。 李老四往地上啐了口唾沫，粗糙的手掌在膝盖上蹭了蹭，这天蹲得比村西头的懒汉还瓷实。 他婆娘从屋里出来，端着个空簸箕，该去晒谷场了不？ 老人抬头又看了看日头，迟疑道：再等等... 总觉得今儿个日头走得慢。
晒谷场的石碾子旁，青铜神雀敛着翅膀落在碾盘上。它尾羽泛着层极淡的蓝光，像蒙了层薄霜，可赶早来摊谷子的刘老五压根没瞧见。他推着碾子转圈，平时三圈就能碾碎的麦粒，今天转了五圈，谷壳还顽固地裹着米，这碾子轴怕不是锈了。 他往轴眼里浇了勺菜籽油，油珠子慢悠悠地渗进去，像掉进了黏稠的粥里。
张叙舟踩着露水往村头走，裤脚沾着的草叶上，水珠挂了半天都没掉。他抬头看了看天，总觉得晨光里掺了点滞涩感，像隔了层磨砂玻璃。张哥，早饭咋还没好？ 赵小虎从后面追上来，登记本揣在怀里，封面沾着点米汤，俺娘说锅烧了快一个钟头，水刚冒泡。 少年挠挠头，是不是咱家那口老锅该换了？
苏星潼的银簪别在发髻上，早上梳头时，她总觉得簪子沉得不对劲。此刻簪尖贴着后颈，像块浸了凉水的玉，透着股说不出的滞涩。她往李老四家走，看见老人还蹲在门槛上，烟袋锅又空了，李叔，您都在这儿蹲半个钟头了。 老人
了一声，慢悠悠地站起身，才半个钟？咋觉得烟都抽了三袋了。
村东头的王木匠正在刨木板，刨子推过去，木屑慢悠悠地飘下来，像被风吹得没了力气。他盯着木板上的纹路，突然发现平时一推到底的刨子，今天总要在中间顿一下，这木头怕是生了反骨。 旁边的学徒蹲在地上数蚂蚁，数到第七只，那蚂蚁突然停在原地，触须动了动，竟半天没往前爬。
王二婶的铁锅终于烧红时，太阳总算往上挪了挪，可看位置，顶多也就辰时出头。她往锅里倒了勺菜籽油，油花慢悠悠地绽开，像朵懒怠的睡莲。奇了怪了。 她切着萝卜，菜刀落在案板上，声音闷得发沉，今儿个做啥都像踩着棉花。
李老四扛着锄头往田里走，路过晒谷场时，看见青铜神雀还在石碾上。他眯起眼，总觉得那雀儿的羽毛有点不对劲，像落了层星星碎，可再定睛看，又啥都没有。老糊涂了。 他摇摇头，脚刚踏进田埂，就发现露水还沉甸甸地挂在草叶上 —— 往常这个时辰，早该被日头晒化了。
张叙舟站在老榕树下，看着树影在地上拉得老长。他掏出赵小虎塞给他的半截铅笔，在地上画了道线，小虎，记着这影子头。 少年掏出登记本，在空白处画了个歪歪扭扭的树，护江力 2180 点。 他突然咦了一声，张哥，善念值没动，可... 可我咋觉得站这儿老半天了？
苏星潼的银簪突然在发间轻轻颤了一下。她抬手摸了摸，簪尖的星纹像是被什么东西黏住了，转得格外慢。银簪好像不太舒服。 她低声说，往李老四家望去，老人正弯腰拔草，动作慢得像被放慢了的皮影戏。
日头爬到正当空时，王二婶的午饭刚端上桌。她看着碗里的面条，突然想起早上那锅烧了四十分钟的水，当家的，你觉不觉得，今儿个的天走得特别慢？ 男人呼噜噜喝着面汤，含糊道：怕不是要下雨，闷得慌。
李老四坐在田埂上抽烟，烟袋锅里的火明明灭了，他却还在抽。直到烟杆烫了手，才猛地回过神，娘的。 他看着田里的稻子，明明该灌浆了，却像还停留在抽穗时的模样。远处的江面上，渔船像钉在水里，帆一动不动，连波纹都懒得扩散。
青铜神雀突然振翅飞起，淡蓝色的尾羽在阳光下划了道浅痕。它往江上游飞去，影子投在地上，竟比平时拉得更久，像舍不得离开似的。张叙舟望着神雀的背影，突然发现自己站在榕树下，已经快一个时辰了 —— 那道树影的头，只往前挪了不到三指宽。
不对劲。 他低声说，赵小虎凑过来，指着地上的铅笔线，张哥，影好像... 不太爱动。 少年挠挠头，就像俺弟赖床，怎么拽都不动弹。 苏星潼摸着银簪，星纹已经完全停住了，像被冻在簪子上的碎星。
晚饭时分，家家户户的烟囱里都慢悠悠地冒着烟。王二婶的馒头终于出锅了，揭开笼屉时，白汽慢吞吞地往上飘，她捏了捏，咋还是有点黏牙？ 李老四蹲在门槛上，看着最后一丝日头恋恋不舍地往山后钻，烟袋锅在手里转了三圈，突然觉得，这一天，好像被谁用浆糊给粘住了，走得又慢又沉。
村里的狗叫了起来，声音拖得格外长。张叙舟站在晒谷场，看着石碾子投下的影子，突然想起李老四的话 —— 这天，怕是真中了邪了。他摸了摸口袋里的符纸，指尖传来一阵滞涩感，像被什么东西拉住了似的。
夜渐渐深了，寅时的鸡叫声又准时响起。王二婶翻了个身，听见锅里的水还在慢悠悠地响，突然觉得，这锅水，好像烧了整整一天。