半块槐花糕落地的瞬间，彩虹桥突然剧烈摇晃，桥身的七彩光带像被狂风扯动的绸布，忽明忽暗。林风站在桥边，看见地球这边的河水正冒着诡异的泡沫，青绿色的河面浮着层银灰色的膜。他舀起一尝——甜得发苦，像是被空味界的鳞粉腌过，舌尖还残留着金属般的涩；而空味界的酒坛阵里，原本甘醇的蜜酒竟渗出铁锈味，学徒们捏着鼻子直皱眉，酒液沾过的坛壁，正慢慢长出红褐色的斑。
“味道河倒灌了！”守灶者的木勺“噗”地插进河边泥土，勺柄上的槐花纷纷凋零，焦黑的花瓣飘进河里，瞬间被泡沫吞没，“苦甜分家是两界气息排斥的征兆。”他指着河面裂开的细缝，里面渗出银灰色的气，“再这样下去，所有味道都会变成穿肠的毒，地球的糖能齁死空味界的食灵，空味界的鳞粉能让地球的井水发臭！”
铁山蹲在河边，掌心的银簪疤渗出银丝，像细韧的糖丝垂进水里。接触到苦水的地方竟燃起银火，“滋滋”烧着水面的泡沫。“太奶奶的簪子在烧苦。”他往水里扔了把甜疼晶碎末，银火突然炸开，在水面拼出个“和”字，笔画边缘还沾着细小的槐花，“得让甜和苦重新抱在一起，就像揉面时糖和盐总得混匀了才好吃。”
阿蓝的刻刀在空味界的酒坛上疾走，刻出融味派的“调谐咒”。古篆的笔画刚成型，刻痕处渗出的金色光丝突然缠上坛口，像层细密的滤网，将呛人的铁锈味滤成淡淡的槐花香。他低头看自己掌心的太极图——槐树叶那半发焦，边缘卷成了黑褐色；万味树叶那半发潮，叶面上凝着细小的水珠，显然是味道失衡在反噬，皮肤下隐隐传来刺痛。
“融味派古籍里说，两界味道本该像酒曲和粮食。”阿蓝往酒坛里加了勺地球的河水，铁锈味混着鳞香在坛里翻滚，竟酿出种从未有过的清甜味，既不齁也不涩，“得找到能让苦甜共融的‘引子’，就像酿酒得有酒曲，少了它，再好的粮食也发不了酵。”
母亲突然纵身跳进味道河，蚀纹在她周身转出漩涡，将苦水卷成银灰色的浪。她的衣摆被河水浸透，却丝毫不见狼狈，指尖在水底摸索时，蚀纹化作探路的丝，“当年你外婆在河边埋过块‘中和石’。”她突然攥紧拳头往上提，块带棱的青灰色石头破水而出，石面刻着“甜藏苦底，苦裹甜心”八个古字，边缘还沾着未化的冰碴，“就是它！能让分家的味道重新抱成团，就像腌菜时放的那把糖，能压涩还不夺咸。”
林风将青铜勺抛向中和石，勺身旋转着沉入水底，激起圈金色的涟漪。河底突然亮起光，无数被味道河吞噬的记忆碎片从泥里浮起——有地球人在空味界的山坡种槐树，树皮上刻着“想家”二字；有空味界的食灵围在地球的灶台边，笨拙地学做槐花糕，面粉沾得满脸都是；最后一片碎片里，铁山外婆正将两半槐花糕按在一起，指缝间漏下的糖霜，在地上凝成“不分”两个字。
“这些都是本该融合的味道！”守灶者的木勺往水面一搅，记忆碎片化作雨丝落下，淋过的地方，苦水泛起甜沫，甜水带了点涩，“中和石需要这些记忆当柴烧！烧得越旺，调谐的力气就越大！”
铁山突然拍了下大腿，从怀里掏出块自己啃剩的槐花糕。糕点落水的瞬间，中和石突然发出刺眼的光，河面上浮现出条由甜疼味组成的船，船身泛着淡淡的金光，帆上印着铁家的族徽。船上坐着所有铁家女的虚影，有太奶奶的粗布裙，有奶奶的蓝布衫，还有母亲年轻时的素围裙，正合力划着银灰色的桨，朝空味界的方向驶去。
“是太奶奶她们在帮忙！”铁山的指甲年轮转得飞快，银灰色的纹路里渗出银丝，缠上船桨帮着发力，“船在往味道河对岸走，要把地球的甜送过去！就像俺娘总说的，好东西得给邻居分点，才吃得香！”
阿蓝的刻刀在船帆上刻出“共融咒”，帆面突然鼓起，像是被两界的风同时推着，载着船穿过摇晃的彩虹桥。空味界的酒坛们像是有了灵性，纷纷倾斜坛口接住船送来的甜，坛口立刻喷出带着酒香的雾，雾里裹着细小的槐花，飘回地球这边，让苦水泛起层层甜沫，连河边的野草都跟着抽出新芽。
母亲站在河中央，中和石在她掌心越转越快，将苦甜水绞成琥珀色的漩涡。水花溅在她脸上，蚀纹却亮得惊人，“快把青铜勺拔出来！”她朝林风喊，声音混着水声却异常清晰，蚀纹在漩涡里织成网，正过滤着残留的排斥气息，“现在是让味道河归位的最好时候！再等，两界的味就真的拧巴死了！”
林风深吸一口气，潜入水底握住勺柄。青铜勺突然发出龙吟，震得河底的泥沙都翻了过来，带着中和石“嗖”地冲出水面。味道河像是被无形的手牵引，顺着勺身倒流——苦水归向空味界，浇得那边的鳞木抽出新枝；甜水退回地球，让干裂的河床冒出绿意；只有中间那层琥珀色的水，在彩虹桥下方汇成条新的河，水面漂着半块完整的槐花糕，甜里带苦，苦中藏甜，像极了人生最本真的味。
“成了？”铁山弯腰掬起一捧新河水，喝下去咂咂嘴，眉头先皱后舒，“这味……像极了太奶奶做的杂味糕，当年总说‘苦甜掺着才够劲’，原来她早知道今天的事。”
可他万万没想到，新河里的槐花糕突然裂开，露出里面嵌着的混沌疼核。那核比之前黑了一倍，表面的孔洞里渗出黏腻的液，吸收了新河水后，竟长出无数带刺的根须，像疯长的毒藤，顺着彩虹桥往两个世界钻——根须过处，地球的甜水瞬间变苦，河边的槐花谢得只剩光秃秃的枝；空味界的苦酒突然变涩，酒坛纷纷炸裂，碎片上的融味派印记正慢慢变黑。
“它把中和石的劲儿偷了！”守灶者的木勺往根须上一敲，勺头竟被刺出个洞，“这东西最懂怎么搅和味道，它要让两界的味彻底拧成毒药！”
母亲的蚀纹突然缠上最近的根须，银灰色的纹路与黑色根须相碰，冒出刺鼻的烟：“它在学中和石的调谐术！”她的声音带着喘息，根须的刺正扎进她的皮肤，“小风，用青铜勺的味割它！只有两界共融的味能伤它！”
林风举起青铜勺，勺身的双色花瓣突然合拢，凝成把锋利的刃，刃面映着新河的琥珀色。他朝着根须最密的地方劈下去，刃过之处，带刺的根须纷纷断落，断面渗出银灰色的液，落在地上竟长出小小的双色苗——这一次，苗上结着带刺的花苞，像藏着危险的甜。
阿蓝的刻刀在花苞上刻出“锁味咒”，花苞突然停止生长，却发出“咯吱”的声响，像是在积蓄力量：“它在等两界的味彻底失衡，到时候这花苞一炸，连新河的水都会变成毒！”
铁山往花苞上泼了半坛“三世甜”，酒液渗进花苞，竟让刺变得柔软，却也让花苞涨大了一圈：“它在吃甜长劲！”他突然想起什么，往花苞里塞了块带苦的槐树叶，“那再给它点苦尝尝！”
苦叶与甜酒在花苞里碰撞，竟爆出金色的光，花苞暂时蔫了下去，根须的生长也慢了几分。可新河里的槐花糕碎片，正以肉眼可见的速度变黑，连那琥珀色的水，都开始泛起青黑的浊。
林风望着那半块正在变质的槐花糕，突然明白——混沌疼核最可怕的不是制造痛苦，而是学会了模仿甜与苦的交融，却在最深处藏着毒。就像块外表香甜的糕，内里早被蛀空，只有咬下去的人，才知道那蚀骨的涩。
而现在，这带着毒的“交融”，正顺着新河的水，往两界的深处蔓延。