银色飞鸟的鸣叫声越来越近，像串挂在耳边的银铃，脆生生的能滴出蜜来。林风抬头望，飞鸟正盘旋在洞口上方，翅膀扫过鳞片云，抖落的光斑落在他手背上，暖融融的，像晒了半晌的棉絮。那光斑会动，顺着皮肤的纹路慢慢爬，爬到手腕处突然化作细小的星子，钻进袖口不见了，留下点痒痒的麻意，像被春虫轻轻蛰了一下。
“该走了。”他把那块刻着“疼”字的石头塞进怀里，布料蹭过石头边缘的刻痕，有点硌得慌，却让人踏实。拍了拍铁山的肩膀，他扬了扬下巴，“你那馒头吃完没？别掉渣子，待会儿飞鸟抖翅膀，说不定就把渣子吹进别人眼里了。”
铁山嘴里塞得鼓鼓的，含糊着点头，腮帮子动得像揣了只小松鼠。手里还攥着半块，另一只手在洞里瞎摸：“等会儿，俺好像掉了个东西。”他扒拉着刚才蹲过的石头缝，指甲缝里嵌了不少土，指尖扫过一块凸起时顿了顿，抠了半天，终于掏出枚生锈的军扣，“找到了！俺爹当年的！”军扣上的绿漆掉了大半，露出底下的黄铜色，边角磨得发亮，背面还刻着个歪歪扭扭的“勇”字，一看就揣了好多年，连棱角都圆了。
伶仃凑过去看，军扣上还沾着点饼渣，她伸手想捏掉，被铁山猛地护住，胳膊肘往外一顶，跟护着块金子似的：“别碰！这玩意儿金贵着呢，俺爹当年在战场上，就是靠这扣子挡住了颗小弹片，不然哪有俺？”
“谁说的？”伶仃不服气，从酱坛里捞出颗最大的酸梅干，油亮亮的裹着糖霜，阳光照在上面，红得像块玛瑙，“我这酸梅干晒了三年，雨水多的那年收的梅子最酸，晒的时候得正午翻三遍，傍晚收进陶瓮，还得垫上紫苏叶防蛀，比你的破扣子稀罕多了！”
“就不！”铁山梗着脖子，脸都憋红了，军扣被他攥得更紧，指节发白，“扣子能挡子弹，你的梅子能吗？”
“梅子能解腻！上次你吃了三碗肥肉，不是靠我这梅子才没反胃的？”伶仃把酸梅干举得高高的，踮着脚晃，“再说了，梅子能留三年，你的扣子……能吃吗？”
林风笑着摇头，伸手把两人往洞口推：“别吵了，再不走飞鸟该飞走了，到时候徒步回去可别怪我。”他回头看了眼洞穴深处，守蜕人留下的那串符号还在，阳光透过洞顶的裂缝照下来，符号边缘泛着金边，像被谁用金粉描过，活灵活现的。最末那个符号像只举着饼的小手，指尖还沾着个小点，大概是饼渣。
守灶者的木勺在符号上敲了敲，“笃笃”两声，木柄上的刻痕突然亮起，和符号的纹路严丝合缝对上了，像钥匙插进锁孔。“这是‘味道契约’。”它说，声音里带着点老木头的沙哑，“守蜕人在跟创世之蛇约定，以后每年蜕皮时，都要留些信子碎片，藏在各个界域，让记得的人去找。找着了，就能尝到当年蜕皮时的味道——有疼，有暖，还有点草木灰的香。”
“找那玩意儿干啥？又不能吃。”铁山已经爬到洞口，半个身子探出去，风把他的头发吹得跟草窝似的，还不忘回头抬杠，军扣的反光在他耳后晃了晃。
“大概是怕孤单吧。”伶仃最后一个出来，把酱坛盖盖紧，坛口还沾着点酱汁，被风吹得微微发颤，“就像我娘总在我枕头底下塞糖，知道我第二天一准会摸出来吃，其实是想让我记着她。守蜕人藏碎片，大概是想让创世之蛇知道，总有人记着它蜕皮的疼，等着它把故事说全。”
洞口外是片开阔的草地，草地上开满了蓝紫色的小花，花芯里裹着细小的光点，像撒了把星星。凑近闻，有股淡淡的酒香，混着青草气，让人想多吸两口，吸多了脑袋还会有点晕，像喝了半盏米酒。银色飞鸟落在他们面前，比之前见到的更大了，背上的羽毛像铺了层月光，还能看到几个新啄出来的小窝，边缘沾着点绒毛，窝里垫着柔软的云絮，摸上去跟天鹅绒似的。
“它这是……搭了窝？”林风伸手摸了摸飞鸟的背，羽毛软得像刚弹过的棉絮，指尖还沾了点细绒，一吹就飘走了，“之前来接我们的时候，背上还是光溜溜的。”
飞鸟低低地叫了一声，用头蹭了蹭他的手心，像只撒娇的猫，痒痒的。守灶者的木勺跳上飞鸟的背，在窝里转了个圈，把云絮压得更实：“它在等我们呢，空味界那边，好多新长的味道都等着看创世之蛇的鳞片云，跟赶集市似的。味忆馆新酿的‘忘忧酿’开坛了，初味港的记忆泉涨水了，连缠味林的万味树都结果了，就等咱们去尝鲜。”
铁山第一个爬上飞鸟背，刚坐稳就“哎哟”一声蹦起来，手忙脚乱地在背上摸：“咋了？扎着俺了！”
“咋了？”伶仃紧跟着爬上去，手里还攥着那枚酸梅干，酱坛被她牢牢抱在怀里，生怕洒出来。
“它背上有根羽毛扎人！”铁山扒拉半天，从云絮里掏出根闪着金光的羽毛，比普通羽毛硬些，像根小细针，尖上还带着点虹光，在阳光下一转，能看出赤橙黄绿青蓝紫七种颜色，“这是啥？比金子还亮，怕不是啥宝贝？”
“是创世之蛇的蜕皮碎末粘在上面了。”林风也爬了上来，把羽毛接过来，指尖一碰，羽毛突然化作颗小小的光球，在他掌心转来转去，像只不安分的萤火虫，“守蜕人说过，蛇蜕皮时会掉些碎末，带着它的气息，留着吧，说不定哪天就能用上——比如迷路时，它能指着回家的方向。”
飞鸟拍了拍翅膀，慢慢升空。林风低头往下看，那片草地渐渐变小，像块被打翻的调色盘，蓝紫色的小花缩成了密密麻麻的小点。洞穴的入口成了个小黑点，只有那串符号还在阳光下闪闪发亮，像块埋在土里的宝石，连最末那个举着饼的小手符号都清晰可见。远处的万味墟已经恢复了色彩，味忆馆的塔尖冒着袅袅的烟，白乎乎的，像谁家在蒸馒头，还能隐约闻到酵母的甜香；初味港的码头停着几艘木船，帆上画着各种各样的味道符号，有辣椒的红，有柠檬的黄，还有酱油的棕。
“你说，守蜕人能找到创世之蛇不？”伶仃突然问，手里转着酱坛盖，盖子边缘的酱汁在阳光下拉出细丝，像根透明的糖稀，“它一个人走，会不会害怕？”
“肯定能。”铁山啃着剩下的半块馒头，渣子掉在飞鸟背上，被风吹起又落下，“它手里有信子，蛇闻着味就找来了，跟狗追骨头似的准。再说了，守蜕人看着笨，其实精着呢，不然能守着信子碎片等这么多年？”他顿了顿，又补充道，“至于害怕……它连饼渣都舍不得扔，心里揣着那么多念想，哪有空害怕？”
林风没说话，只是把掌心的光球握紧了些。他想起那块刻着“疼”字的石头，棱角被磨得圆钝，大概是守蜕人天天揣着，用体温焐的；想起守蜕人啃饼时小心翼翼的样子，小口小口地咬，像在品尝什么山珍海味，其实那饼硬得能硌掉牙。嘴角悄悄翘了翘——所谓的守护，大概就是记着对方的疼，还愿意把最后半块饼留给他，哪怕自己饿着；是知道对方怕孤单，就用符号刻下约定，让风吹过的时候，都带着“我在等你”的味道。
飞鸟穿过鳞片云时，云片像花瓣般落在他们身上，凉丝丝的，带着点蜜甜，沾在头发上拂不掉。有的云片落在铁山的发间，像撒了把碎金；有的粘在伶仃的酱坛上，慢慢化成水珠，顺着坛壁往下滑，滴在飞鸟背上，晕开一小片湿痕；林风肩头落了片最大的云片，像块透明的纱，他伸手去碰，云片突然化作个小小的蛇影，盘在他肩头，吐了吐信子就消失了。
守灶者的木勺突然指着前方，声音都亮了：“看！空味界到了！”
远处的空味界已经变了样，褪色食堂的黑石上爬满了绿色的藤，藤上开着五颜六色的花，红的像辣椒，黄的像橘子，紫的像葡萄，连空气里都飘着股果蔬的清香。初味港的记忆泉边围了好多空白族，他们手里捧着各种各样的容器，粗陶碗、竹筒、甚至还有个掉了把的搪瓷缸，都在接泉水，接满了就往嘴里倒，喝完咂咂嘴，脸上的空白处就慢慢浮现出淡淡的纹路，有笑纹，有泪沟，像突然有了故事。笑声能飘出老远，惊得泉边的蝴蝶都飞起来了，翅膀上闪着“甜”“暖”“香”的字样。
缠味林的万味树结出了更大的果实，红的紫的挂在枝头，像一串串小灯笼。守味派和融味派的人正站在树下聊天，守味派的人手里举着颗红果，说这是“纯粹的甜”；融味派的人递过去颗紫果，说掺了点酸才更有滋味。你给我个甜的，我给你个酸的，倒像是早就认识，之前的争执像场没说出口的玩笑。树底下还堆着不少果核，有的刻着“和”，有的刻着“共”，大概是谁吃完随手刻的。
“他们好像和好了。”伶仃眼睛亮得像两颗葡萄，手指点着树下的人群，“我就说甜的和酸的能凑一块儿，吵吵闹闹才有意思！就像我娘做的糖醋鱼，光甜太腻，光酸太冲，掺在一起才够味。”
铁山哼了一声，嘴角却忍不住往上扬：“算他们识相，不然俺的斧头可不答应！”他摸了摸腰间的斧头，斧刃在阳光下闪了闪，却没了之前的戾气，倒像是在说“以后不用我动手了”。
飞鸟开始下降，风里传来混合的香味，有烤肉的焦香，有酱菜的咸鲜，还有水果的清甜，像无数人凑在一起办一场盛大的宴席，热热闹闹的。林风知道，这才是空味界该有的样子——不是非黑即白的纯粹，是柴米油盐的吵吵闹闹，是烟火气里的人情味，是你带着你的甜，我带着我的酸，凑在一起说“今天的风里有酒香，咱们喝一杯吧”。
可他没注意到，飞鸟尾羽扫过的地方，有片鳞片云落了下来，像片羽毛似的飘向地球的方向。那云片穿过云层，掠过山川，越过河流，轻轻落在他家窗台那盆刚冒花苞的兰草上。花苞轻轻颤了颤，像是攒着劲，要开出朵带着鳞片光泽的花来。花瓣的纹路里，藏着串小小的符号，像极了洞穴深处那串“味道契约”，最末那个举着饼的小手，指尖的饼渣变成了颗小小的梅子，红得发亮。