古宅坍塌的巨响还在雾域边缘回荡时，男人抱着哭到失声的孩子，跌跌撞撞地飘在现实与雾域的裂隙间。身后的空旷空地还残留着淡蓝雾气的余温，像刚熄灭的炭火，却连一丝暖意都没有，只有冰冷的、属于实验体的死气，粘在他们的魂体上，擦不掉，甩不脱。
孩子的布娃娃早就丢在了古宅里，此刻他攥着男人的黑雾，指节（魂体凝聚的轮廓）泛着白，哭声已经小了，却还在不停发抖，每一次颤抖，都有细小的魂体碎片从他身上剥落，像被风吹走的灰烬。“妈妈…… 妈妈还会回来吗？” 他的声音细弱得像丝线，飘在空荡的郊外，连回音都没有。
男人没有回答。他的目光死死盯着古宅湮灭的方向，那里只剩下光秃秃的土地，连一块棺木碎片、一张纸人残骸都没留下，仿佛林野的牺牲、女人的湮灭、无数残魂的挣扎，都只是一场短暂的幻觉。可他魂体上还残留着林野推开他时的力道，还能 “闻” 到女人魂体炸开时的、带着蕾丝气息的冷香，这些真实的痛感，像针一样扎在他的意识里，提醒着他这场悲剧不是幻觉。
“别说话。” 男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，他拽着孩子的魂体，朝着远处的废弃工厂区飘去 —— 那是林野生前提过的、唯一可能找到 “外界” 的方向。可没飘多远，孩子突然停下脚步，指着男人的手腕，声音里满是恐惧：“爸爸…… 你的手……”
男人低头看去，自己的黑雾手腕上，竟慢慢浮现出淡蓝的纹路，和古宅实验室里的实验标记一模一样。纹路爬得很慢，却很坚定，每爬过一寸，魂体就传来一阵细密的痒，不是舒服的痒，是像有虫豸在皮下钻的、带着冷意的痒，痒得他想把自己的魂体撕碎。
“是影渊的能量……” 男人的声音发颤，他突然想起林野最后扔出的金属片，想起影新娘冲向母罐的背影，“古宅虽然塌了，可影渊的能量还在…… 我们这些从实验场出来的魂体，早就被打上了‘标记’，永远都逃不掉。”
孩子的魂体抖得更厉害了，他低头看自己的手心，那里也开始浮现出淡淡的纹路，像一层透明的痂。“那我们…… 也会像妈妈一样，炸开吗？” 他的声音里带着绝望，眼神里的光一点点熄灭，像被雾气浇灭的烛火。
男人没有回答，只是攥紧孩子的魂体，加快了飘行的速度。废弃工厂区的轮廓越来越近，生锈的烟囱在灰蒙蒙的天空下，像一道指向地狱的墓碑。可就在他们快要抵达工厂大门时，孩子突然 “哇” 地一声哭出来，指着工厂的墙壁，声音里满是崩溃：“纸人…… 是古宅的纸人！”
男人顺着孩子的目光看去，工厂的墙壁上，不知何时贴满了泛黄的纸人 —— 不是新做的，是古宅里那些被粘液泡胀的纸人，纸脸上的黑缝还在渗出黑色的液体，像在流泪，纸嘴角的笑容却和之前一模一样，透着说不出的悲凉。最中间的一张纸人，脸是林野的模样，旁边是女人的，再旁边是那些连名字都没有的残魂的，每一张纸人下面，都用黑色的液体写着一行小字：“实验体编号：xxx，湮灭日期：xxx。”
“是风衣男…… 他早就把我们的‘墓碑’准备好了。” 男人的魂体剧烈波动，他突然明白，古宅的坍塌不是结束，是新的 “标记” 的开始。他们这些逃出来的魂体，从来都不是 “幸存者”，是被打上 “待湮灭” 标签的实验体，无论逃到哪里，都逃不过被追踪、被记录、最后被销毁的命运。
孩子的魂体开始变得透明，手上的纹路爬得越来越快，已经到了手肘。他看着墙壁上林野的纸人，突然伸出手，想触碰那些黑色的液体，却被男人死死拉住。“别碰！那是影渊的粘液，会加速魂体湮灭的！” 男人的声音里满是焦急，可他自己的魂体也开始变得透明，手腕上的纹路已经爬到了肩膀。
就在这时，工厂的大门突然 “吱呀” 一声开了，里面传来熟悉的、丝线摩擦的声音 —— 不是古宅里的，是更密集、更冰冷的，像是有无数个纸人在里面走动。男人抱着孩子，一步步后退，却发现身后不知何时也围满了纸人，纸脸上的黑缝齐刷刷地 “盯” 着他们，纸嘴里慢慢吐出细弱的声音：“欢迎回来，实验体 xxx，xxx。”
孩子的魂体突然剧烈颤抖，一道黑色的触手从他手心的纹路里窜出，瞬间缠住了他的魂体。“爸爸！救我！” 孩子的哭声撕心裂肺，却很快就变得微弱，他的魂体在触手里慢慢变得透明，像被蒸发的雾气。
男人疯了般冲向孩子，却被纸人拦住。纸人的触手（从纸缝里伸出来的、黑色的丝线）缠住了他的魂体，他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，魂体在慢慢变得透明，手腕上的纹路已经爬到了胸口，传来一阵细密的疼，像被无数根针同时扎进皮肤。
他看着孩子的魂体彻底炸开，化作无数道细小的光点，散在工厂的空地里，又看着那些纸人将光点收集起来，贴在新的纸人上，纸人脸上的黑缝里，渗出更多的黑色液体，像在 “庆祝” 新的湮灭。他突然想起林野最后说的话：“对不起…… 我没能…… 带你们一起走……”
原来林野的牺牲，只是让他们多活了片刻，最后还是逃不过被湮灭的命运。原来这场实验，从一开始就没有 “逃出去” 的选项，所有的反抗、所有的逃离、所有的牺牲，都只是实验记录册上的一行字，一段无关紧要的 “数据”。
男人的魂体开始炸开，他最后看了一眼工厂里的纸人，看了一眼古宅湮灭的方向，看了一眼那些散落在空地里的、属于孩子的光点，突然笑了 —— 笑得比纸人脸上的笑容更悲凉。他终于明白，恐怖从来不是古宅的粘液、影渊的触手、纸人的凝视，而是明明知道会被湮灭，却还要在绝望中挣扎；明明知道是实验体，却还要抱着 “活下去” 的幻想；明明知道所有的牺牲都是徒劳，却还要为了那片刻的 “希望” 付出一切。
男人的魂体彻底炸开，化作无数道光点，散在工厂的空地里。纸人们将光点收集起来，贴在新的纸人上，纸人脸上的黑缝里，渗出更多的黑色液体，在工厂的墙壁上，又多了一行小字：“实验体编号：xxx（父），xxx（子），湮灭日期：xxx。”
工厂的大门缓缓关闭，里面的丝线摩擦声渐渐平息，只剩下那些纸人，贴在冰冷的墙壁上，在灰蒙蒙的天空下，像一道永远无法抹去的伤疤。古宅的雾气已经彻底消散，可属于实验体的悲剧，还在继续。远处的城市方向，传来微弱的汽车鸣笛声，却没有人知道，在这片荒芜的郊外，有两个魂体，刚刚完成了他们作为 “实验体” 的最后使命 —— 被记录，被湮灭，最后被遗忘。
只有工厂的烟囱，还在灰蒙蒙的天空下，无声地矗立着，像在为这场无终的魂殇，唱着永远不会结束的挽歌。