午休的铃声像一剂松弛剂，让整个教学楼都变得慵懒起来。阳光从宽大的窗户斜射进来，将空气中浮动的微尘染成金色，在地板上投下明亮的光斑。教室里弥漫着午餐便当的混合香气，夹杂着少年少女们无忧无虑的谈笑声。
靡思安静地坐在自己的座位上，面前摊开着课本，思绪却早已飘远。档案馆管理员那句“写在血里的债”如同一个阴冷的咒语，在她脑海中挥之不去。
“靡思——！这里这里！”
莉莎活泼的声音将她从沉思中唤醒。她循声望去，看到莉莎正和另外两个同学围坐在一张课桌旁，热情地向她招手。一个是戴着黑框眼镜、看起来有些书卷气的男生马克，另一个是留着利落短发、气质爽朗的女孩安娜。
靡思犹豫了一下，还是合上书本，走了过去。
“你身体好点了吗？脸色还是有点白哦。”莉莎一见到她，就关切地上下打量着。
“好多了，谢谢。”
“那就好！说起来，真是可惜你昨天没来，我们后来还是没忍住，跑去南谷教堂那边看了一眼。”莉莎的语气里带着一丝兴奋和神秘。
安娜不以为然地撇了撇嘴，咬了一口三明治。
“得了吧，莉莎，不就是个烧毁的破教堂架子吗？黑漆漆的，除了乌鸦什么都没有，害我新买的运动鞋都沾满了泥。”
“你不懂！那地方很有故事的好不好！”莉莎反驳道，“马克，你快跟她们说说！”
被点到名的马克推了推眼镜，清了清嗓子，露出了他惯有的、准备开始“科普”的表情。
“咳，关于南谷教堂，镇上的说法确实很多。官方记录是一场意外火灾，但老人们私下里流传的版本可就多了去了。”
“比如呢？比如呢？”莉莎立刻凑了过去，双眼放光。
马克压低了声音，故作神秘地说：“有一种说法是，那场火根本不是意外。据说，当年镇上有一个很……嗯，很特别的家族，他们信奉着一些很古老的东西。教堂就是他们建的，但后来不知道发生了什么，他们好像和镇上其他人闹翻了。”
安娜嗤笑一声。
“我猜是分赃不均吧。我听我奶奶说，那个家族以前非常有钱，几乎掌控着整个镇子的经济呢。”
“不全是钱的问题。”马克摇了摇头，表情严肃了起来，“传说……传说是和‘净化’有关。他们认为镇上沾染了什么不干净的东西，需要一场仪式来洗刷。那场大火，就是仪式的一部分。”
净化。
这个词像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了靡思记忆的闸门。档案馆那篇语焉不详的报道，日记里作为祭品被送上祭坛的少女，以及……昨夜里世界那场以占有为名的、近乎献祭的结合。
周围同学的谈笑声仿佛一下子被抽离了，变得遥远而模糊。
“净化？听起来好中二啊。”安娜显然对这种神神叨叨的说法不感兴趣，“都什么年代了，还信这个。要我说，就是一群邪教徒在故弄玄虚。”
“也不能完全这么说……”马克试图辩解，“我查过一些资料，那个家族在镇子建立初期确实做过很多贡献，医院、学校，最早都是他们出资建的。只是后来……他们的思想变得越来越极端了。”
“那他们人呢？”莉莎好奇地问，“那个家族的人后来去哪了？”
“不知道。”马克摊了摊手，“那场大火之后，他们就好像从镇上彻底消失了。有人说他们都搬走了，也有人说……他们在那场火里，用自己当了最后的祭品。”
“哇哦，听起来好酷！”莉莎的关注点总是异于常人。
“酷什么呀，就是一群疯子罢了。”安娜喝完最后一口果汁，把空盒子精准地扔进了远处的垃圾桶，“不说这些了，下午的数学课怎么办？我昨天的作业还没写完呢。”
“我也是！”
话题很自然地从百年前的神秘传说，转向了当下最令人头疼的数学作业。教室里的气氛又恢复了之前的轻松与日常。
靡思坐在那里，一言不发。
她看着眼前的朋友们，他们讨论着考试、社团和周末的计划，他们的世界明亮、简单，充满了触手可及的烦恼与快乐。阳光照在他们年轻的脸上，生动而真实。
可她却感到一阵刺骨的寒意。
她和他们之间，仿佛已经隔了一层看不见的、由铁锈和血构成的浓雾。
他们口中的“错事”，是遥远的小镇传说，是午后闲聊的谈资。
而对她来说，那是正在发生的、写在自己身体和命运里的现实。