清晨的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。何粥粥正在整理周浅的日程表，内线电话响起。
“中午十二点，餐厅见。”周浅的声音透过听筒传来，没有多余的解释，直接挂断。
何粥粥握着话筒愣住。这不再是“有客户要见”或“需要讨论项目”的借口，而是直白的邀约。她看向玻璃墙后的办公室，周浅正低头签文件，仿佛刚才只是下达了一个普通的工作指令。
但当她准时到达餐厅时，发现周浅已经坐在靠窗的位置。他穿着浅灰色西装，与平日严肃的黑色不同，连领带都换成了更柔和的蓝色。
“坐。”他起身为她拉开椅子，动作略显生硬，却足够认真。
午餐进行得很安静。周浅不再用工作话题掩饰，而是直接问：“喜欢中餐还是西餐？”
“都行。”何粥粥小声回答。
“具体点。”他皱眉，“下次好订位。”
这种笨拙的认真让她心跳加速。她开始明白，周浅的“直接”不是命令，而是他唯一会表达关心的方式。
周五下班前，周浅的内线电话又响了：“明早九点，我去接你。”
“有安排吗？”何粥粥下意识问。
“约会。”他吐出两个字，挂得干脆利落。
何粥粥耳根发烫。这个词从周浅口中说出来，带着奇异的反差感。
周六早晨，周浅的车准时停在楼下。他今天没穿西装，简单的白衬衫和休闲裤，看起来年轻了好几岁。车上放着早餐和三明治，包装纸上手写着：“先吃。”
目的地是市郊的植物园。周浅拿着地图，认真得像在分析财务报表：“先从热带植物区开始？”
何粥粥忍不住笑出声。周浅疑惑地看她：“笑什么？”
“周总，”她调皮地眨眨眼，“约会不用这么严谨。”
周浅耳根微红，收起地图：“那...随便走走？”
阳光透过梧桐树叶洒下，两人并肩走在林荫道上。周浅的手偶尔碰到她的，起初会迅速移开，后来渐渐变成若有若无的触碰。
“手。”走到人多的路段时，他突然说。
何粥粥还没反应过来，他已经握住她的手。掌心温暖干燥，带着不容拒绝的坚定。
“会被人看到...”她小声提醒。
“看到又如何？”周浅语气平静，“我牵我女朋友的手，有问题？”
“女朋友”三个字让何粥粥心跳漏拍。这是周浅第一次明确定义他们的关系。
中午在园内餐厅吃饭时，周浅自然地帮她挑出香菜，记得她所有口味偏好。邻桌有对情侣在互相喂食，周浅看了一眼，夹起虾仁犹豫片刻，最终放回她碗里。
“还是你自己吃吧。”他耳根泛红，“那样太傻。”
何粥粥笑得前仰后合。这个在商场上雷厉风行的男人，在感情里纯情得像中学生。
回程车上，周浅突然问：“下周你生日，想要什么？”
何粥粥惊讶：“您怎么知道？”
“员工档案。”他目视前方，“说实话。”
她想了想：“想要您亲手做的蛋糕。”
周浅握方向盘的手紧了一下：“...我试试。”
周一上班，整个总裁办都察觉到微妙的变化。周浅依然严肃，但看何粥粥的眼神不再掩饰；何粥粥依然专业，但给周浅泡茶时会多放一颗冰糖。
午休时，琳达悄悄对何粥粥说：“周总今早拒了李董的联姻提议。”
何粥粥愣住：“联姻？”
“李家千金一直想嫁进来。”琳达压低声音，“周总直接说‘有主了’。”
这个直白的宣告，比任何情话都让人安心。
周五晚上加班，周浅在审阅合同，何粥粥在看书。安静中，他突然开口：“下个月跟我回老宅。”
何粥粥手一抖，书掉在地上。周浅弯腰捡起，递给她时轻轻握住她的手：
“见见家人。”他眼神认真，“你准备好了吗？”
这个邀请意义重大。何粥粥看着两人交握的手，郑重地点头：“好。”
周浅眼中闪过笑意，低头继续工作，但手一直没有松开。
下班时，他在电梯里突然说：“以后不用叫周总。”
“那叫什么？”
“叫名字。”他看着她，“或者...你想叫别的也行。”
电梯门打开，他率先走出去，耳根通红。何粥粥看着他的背影，心里涌起满满的暖意。
从那一吻开始，他们的关系像破冰的河流，虽然还有磕绊，但终于朝着明确的方向流淌。而周浅笨拙却真诚的追求方式，成了何粥粥心中最珍贵的礼物。
也许爱情不需要完美，只需要一个愿意为你变得柔软的人。