日历悄然翻过新的一页，周深的生活也进入了一个新的阶段。那个沉重的承诺不再是悬在心头的一个念头，而是化作了具体而微的日常。他做出了一个在团队看来颇为大胆、却又在意料之中的决定：正式将一部分工作重心进行转移。
密集的、动辄数月的全球巡演被暂时搁置；需要长期驻扎外地的影视剧或综艺项目，也被谨慎地评估或婉拒。他的行程表上，空出了大块大块的、固定的时间。经纪人李哥没有过多劝阻，他只是默默调整着商业合作的方向，更多地接洽一些本地拍摄的广告、短期的录音工作、以及精心挑选的、能体现周深音乐深度而非单纯消耗人气的演出。团队的核心成员都明白，周深的艺术生命需要延续，但他的个人生命，已经与康复中心那个房间紧密相连。
周深开始系统性地、像对待一门全新学科一样，学习如何照顾心智严重退行的何粥粥。这远非他最初想象的、仅仅是带着愧疚感的探望和情感上的陪伴。康复师王老师，成了他最重要的“导师”。学习的地点，就从那间熟悉的病房开始。
第一课，是辅助刷牙。王老师拿来专用的软毛牙刷和刺激性极小的牙膏。“周先生，你看，动作要非常轻，非常慢。先让她感受牙刷的存在，像这样，轻轻碰触嘴唇，如果她不抗拒，再慢慢尝试伸进去。她可能会咬住牙刷，或者因为异物感而烦躁，这时候不能硬来，要停下来，安抚，等待……”
周深站在洗手台边，何粥粥坐在特制的椅子上，下巴围着防水兜。他学着王老师的样子，挤了黄豆大小的牙膏，弯下腰，用最轻柔的声音说：“粥粥，我们刷刷牙，好不好？”何粥粥茫然地看着镜子，毫无反应。当冰凉的牙刷边缘碰到她的嘴唇时，她下意识地缩了一下，喉咙里发出不满的咕噜声。周深立刻停住，耐心地哼唱起一段熟悉的旋律，直到她重新放松下来，才再次尝试。短短几分钟的刷牙过程，反复了三四次，结束时，周深的额角竟渗出了细密的汗珠。这比他连续唱完一场演唱会还要耗费心神。
第二课，是判断情绪需求。何粥粥无法用语言表达，她的喜怒哀乐，都化作了最原始的行为信号。“你看，当她不停地用手拍打桌面，或者发出急促的‘啊啊’声，眼神游离不定，很可能是焦躁或者不舒服了。这时候，硬逼她做训练只会适得其反，可以试试放点舒缓的音乐，或者像你之前做的，哼唱她熟悉的调子，帮她平静下来。”王老师指着观察记录本，仔细讲解，“如果她突然对某个颜色鲜艳的玩具表现出较长时间的注视，甚至伸手去够，那就是积极的信号，可以趁机进行一些简单的认知引导……”
周深拿着笔记本，认真地记下每一个要点。他发现自己需要重新学习一门“语言”，一门关于何粥粥的、无声的身体语言。他需要像解读密码一样，去解读她每一个细微的动作、每一次呼吸的变化、每一种不同音调的咿呀声。这是一个全新的、需要极大耐心和敏锐观察力的课题。他不再是舞台上的歌者，而是成了一个笨拙的“见习护理员”和“情绪解码者”。
这个过程充满了挫败感。有时，他判断失误，试图在她烦躁时进行互动，反而引得她更加不安；有时，他精心准备的玩具或声音，引不起她丝毫兴趣。但偶尔，也会有极其微小的成功：比如他某次准确判断出她是渴了，递上温水时，她顺从地喝了几口，然后发出一个满足的轻叹。那一刻的成就感，竟丝毫不亚于他站在领奖台上。
他开始更频繁地出现在康复中心的日常护理中，不仅仅是“探望”，而是参与到一些基础的、非医疗性的照料中。喂饭、擦脸、陪着做简单的肢体活动……这些琐碎、重复甚至有些枯燥的事务，占据了他越来越多的时间。团队里有人私下表示担忧，觉得这太过耗费他的精力。但周深却在这种具体的、劳心劳力的付出中，找到了一种奇异的平静。
这不再是遥不可及的愧疚，而是触手可及的担当。他正在用最实在的方式，学习如何背负起那个“一辈子”的承诺。这条名为“责任”的路，布满了前所未有的挑战，但他正一步步，脚踏实地地，走在上面。