京市，某个大院。
书房内。
“有微微的消息了吗？”
坐在书桌后的老人低声问道，语气听不出喜怒，仿佛只是在问一件日常琐事。
窗外树影婆娑，下午的阳光透过窗帘缝隙斜斜洒进书房，落在桌上一只老式相框上。
相框里是一张黑白照片，照片微微泛黄。这是二十年前，小儿子宋念衡与儿媳妇顾清韵新婚时拍的合照。
年轻的宋念衡眉目俊朗，嘴角含笑；而年轻的顾清韵站在他旁边，则温婉秀丽，眉眼低垂，神情温柔。
那是他们仅存的唯一一张照片。
老人盯着那对年轻夫妻良久，像是在透过那黑白的影像，看向更遥远的过去。时间久得就像一辈子那么长，想起来还是隐隐作痛。
老人叫宋致和，开国时期的老将军，亲历过无数烽火与硝烟，从最初的南征北战到新华国成立，一路走来，战功赫赫、威望卓着。
站在书桌前的人身形挺拔，一身军绿色常服熨帖干净，五十出头，神情沉着。
他正是中将宋怀章，老人的长子。为人行事干练，风格凌厉，举手投足间自有一股不怒自威的气势。
近来，他一直在苏市主持一项关键项目，项目取得了显着进展。这次特地回京汇报工作，顺便回家探望一番。
面对老人的目光，宋怀章缓缓摇头：“还是没有头绪。时间跨度太长了……阿衡当年匆匆打了那通电话，只说清韵生了个女儿，让爸爸取个名字，语气很急，话一说完就挂了，连具体地址都没来得及透露。”
他顿了顿，眉头微蹙，“这些年，我们查遍了所有医院，依然毫无线索。我猜那时候，他们已经被敌特盯上了，阿衡根本不敢冒险带清韵去医院。”
1985年，那时候医院条件还远未普及，尤其在某些特殊情况下，不少产妇仍会选择在家中生产。如果真如他所猜，夫妻俩当时已经被敌特盯上，那医院这种人多眼杂的地方，无疑是最容易出事的。所以，宋念衡会选择让顾清韵在隐秘处生产，他一点也不意外。但这也是他们至今毫无线索的重要原因之一。
宋念衡死前的那通电话，是他唯一留下的线索，也是他们坚持至今的理由。
那通电话之后不到半天，他便被人发现死在一条偏僻的小巷里，伤势惨烈。
而顾清韵，自此音讯全无，仿佛人间蒸发。
他们对能否找到顾清韵的结果并不抱太大希望，敌特的残酷人人皆知。
所以，即使顾清韵至今生死未卜，所有人都默认她早已不在人世。
老人指尖轻轻摩挲着相框的边角，像是在抚摸过去某段模糊的记忆。他没说话，脸上的神情却更沉了几分。
“如果当年……没有让你弟弟去做那些事，也许，他就不会……”
老人坐在椅子上，声音低沉，像是自言自语，又像是在寻求某种迟来的答案。岁月在他满头白发和额间皱纹里刻下了太多印记，此刻却压不住眼底那一丝疲惫与悔意。
白发人送黑发人，世间至痛。
他曾熬过烽火连天，见惯了生死离别，本以为这辈子都不会再经历撕心裂肺的痛苦。可谁能想到，那个孩子啊，竟不是倒在战场，却折在了和平年代——倒在他以为最安全的地方。
宋怀章站在一旁，沉默了片刻，终是缓缓开口：“爸爸，有些事总要有人去做，去牺牲的。不是阿衡，也会有其他人。你并没有做错什么。”
他顿了顿，看向父亲那双略微浑浊的眼睛，语气平稳却坚定，“弟弟……不是被你推去牺牲的。他是宋家的人，是您一手培养出来的——我们都知道这意味着什么。他选择了信仰，也承担了相应的代价。”
“我也一直在做您交代的事，您告诉我，军人只有战死，没有吓死。虽然我们如今未曾直面硝烟，可是您知道吗？我们这一代，其实也没有更轻松。”他说着，嘴角微动，却没有笑意，“每一代人都有每一代人的斗争。”
他抬起头，目光沉静而清晰，“你们那一代，是在战火中打下江山。血流成河、尸横遍野，用一条条鲜活的生命换来了如今的和平。可我们这一代，列强未曾真正远去，威胁也从未真正消散。斗争的形式变了，不再是明刀明枪的厮杀，而是隐藏在数据、技术、渗透与围堵之中的无声较量。战争没有消失，而是换了模样，更加隐秘也更加危险。”
“您从小就教我们，要守住祖宗打下来的土地。可到了如今，我们不仅要守住这片土地，还得守住天空，守住海域，守住网络，守住那些你们未曾预见到的新战场。”
他的声音不大，却字字铿锵，沉重地敲击着空气。
“敌人不再披着迷彩服，他们穿着西装戴着领带，藏在投资项目和科技合作里。战线拉长了，方式变了，但本质没变——他们无时不刻想要我们倒下。”
老人闭上眼，指尖微微颤动。
宋怀章缓缓吐出一口气：“弟弟是为了那个时代而死，我们活着，是为了未来，为了下一个时代而拼。”
“所以您放心，您曾守护的一切，我依然在守护。小泽也正沿着这条路坚定前行。至于弟弟，我有生之年，绝不会放弃寻找微微和真相，您一定要相信我。”
老人没有说话，只是抬手，缓缓落在相框上，仿佛时光在这一瞬间凝住了。
沉默良久，他才轻声叹息：“可我是他的父亲。”
“而我，”宋怀章望着他，“是您的儿子，也是弟弟的哥哥。”
宋念衡与顾清韵生的那个女儿，老人取名叫宋慕微。
慕望星辰映深晖，微光不言守根脉。