夜市的喧嚣隔着一条街，被稀疏的梧桐树过滤得只剩下模糊的嗡鸣。
陆野面前，维修工小张佝偻着背，像一棵被常年风霜压弯的老树，递过来的那张维修记录单，薄如蝉翼，却重若千钧。
纸张泛着陈旧的黄，字迹因为年深日久和指尖的汗渍，微微有些晕开，但每一个字都像烧红的烙铁，烫在陆野的视网膜上。
“燃气主管道老化，建议更换。”——驳回。
理由：预算不足，可继续使用。
“后厨3号灶台阀门松动，存在泄漏风险。”——驳回。
理由：预算不足，加强巡检。
“总阀压力异常，请求紧急检修。”——驳回。
理由：……预算不足。
一连三次，鲜红的“驳回”二字，像三道凝固的血痕。
陆野的目光死死钉在最后一次报修日期上，就在他父亲出事的前一天。
他的指节因为用力过度而一寸寸发白，几乎要将那张脆弱的纸捏碎。
他仿佛能看到父亲当年焦急地冲进后勤办公室，听到那句绝望的怒吼：“再不修，要出人命！”
而那间办公室的监控，恰好就在“那天坏了”。
多么完美的巧合，巧合得像一场精心编排的谋杀。
空气死寂，只有小张粗重而压抑的喘息声。
陆野缓缓抬起头，眼中没有滔天的怒火，只有一片冰封的海，平静得令人心悸。
他开口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“为什么现在才说？”
一句话，问碎了小张十年来的伪装。
这个年近半百的男人，眼眶瞬间通红，泪水混着悔恨与恐惧汹涌而出，哽咽着说：“我怕……我怕说出来，我这修锅通下水道的活儿都没得干了……陆师傅对我好，可我……我得活下去啊！”
恐惧，是悬在底层人头顶最锋利的剑。
陆野没有再说话，只是将那张纸小心翼翼地折好，放入怀中，贴着心脏的位置。
那冰冷的纸张，却灼得他胸口生疼。
苏晚星拿到这份证据的复印件时，手指在桌面上轻轻敲击着，冷静得像一个正在布局的棋手。
她知道，直接将这份记录单抛出去，固然能掀起波澜，但对方也极有可能用“临时工伪造”、“早已离职，挟私报复”等理由搪塞过去，最终沦为一场扯皮。
她要的，不是一场转瞬即逝的舆论风暴，而是一场足以改变规则的行业地震。
“小满，”她拨通内线，“以‘野火研究院’的名义，立刻发起一项《城市餐饮安全盲区调研》计划，把这份数据匿名化，作为案例之一放进去。记住，我们要的是数据，是报告，是权威性。”
“明白。”
“小舟，”她看向另一侧，“给你一个任务，剪辑一段视频。一边，是十年前那种老式铸铁灶，火苗乱窜，管道接口处冒着黑烟；另一边，是我们最新研发的智能灶台，燃气泄漏一秒自动断气，火焰温度实时监控。对比要做得足够强烈。”
小舟眼睛一亮：“标题呢？”
“就叫——《不是厨师不怕火，是现在的锅，终于有人修了》。”
一声令下，庞大的机器开始高效运转。
阿青带着团队，像不知疲倦的工蜂，穿梭在城市的大街小巷。
他们不进豪华酒店，专挑那些藏在角落里、最容易被忽视的小餐馆。
二十家，三十家，五十家……当走访到第一百家时，一份触目惊心的数据摆在了苏晚星面前：超过七成的餐馆，存在不同程度的燃气安全隐患。
阿青没有止步于调研，他直接联系了本地消防队，联合推出了“灶台体检卡”。
每检查一处合格的餐馆，就在门口最显眼的位置，贴上一枚亮蓝色的“野火守护标”。
那标志像一枚勋章，让食客安心，也让店主骄傲。
老陈的流动餐车，成了第一批贴上守护标的“样板”。
他主动申请成为社区的安全宣传员，每天收摊后，骑着那辆被三千人“认养”的三轮车，挨家挨户地发传单。
“我这锅，是三千多双眼睛盯着的，可不能让它害了人，也不能让别人的锅害了人！”朴素的话语，却带着最真挚的力量。
舆论的火苗，被精准地点燃了。
小舟找到了维修工小张，说服他出镜接受采访。
小张犹豫了很久，最终还是答应了，唯一的条件是必须戴着面具。
镜头前，他用变声器处理过的声音，讲述着十年前那份被石沉大海的维修单。
故事平铺直叙，却因为真实而压得人喘不过气。
就在采访即将结束时，他忽然做了一个让所有人都没想到的举动。
他抬起颤抖的手，猛地揭开了面具的一角。
一道狰狞的、暗红色的陈年烫疤，从他的眼角一直蔓延到脸颊，像一条丑陋的蜈蚣盘踞在他脸上。
“我……我那天也去救火了，”他的声音恢复了原样，带着无法磨灭的颤抖，“就晚了一分钟，要是早一分钟，陆师傅他……”
话没说完，已是泣不成声。
镜头静静地停在那道伤疤上，没有美颜，没有滤镜，只有最原始、最残酷的真实。
视频发布，瞬间引爆全网。
《不是厨师不怕火，是现在的锅，终于有人修了》这条视频，像一颗深水炸弹，将无数潜藏在水面下的恐惧与担忧尽数炸出。
那个带着面具又揭开面具的维修工，那道狰狞的伤疤，那个沉痛的“晚了一分钟”，刺痛了每一个人的心。
话题“谁来修我们的锅”以燎原之势冲上热搜第一，阅读量在短短数小时内破亿。
无数网友分享自己身边饭店、家里的安全隐患，一场关于餐饮安全的国民级大讨论就此展开。
当晚，应急管理部官方微博转发了该视频，并附上文字：“安全无小事，责任大于天。即日起，在全国范围内开展餐饮行业燃气安全专项整治行动。”
一锤定音。
城市的另一端，冰冷的雨丝敲打着墓园的石碑。
陆野独自站在父亲的墓前，雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。
他从怀里掏出那张维修单，放在墓碑前，任由雨水将其浸透。
“爸，”他轻声说，声音被风吹得有些散乱，“火，不是你失控的。是有人，故意关上了那个能救命的阀门。”
说完，他深深鞠了一躬，转身准备离开。
就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来。
是一个陌生号码。
陆野划开接听，电话那头传来一个苍老而疲惫的声音：“是……陆野先生吗？我是退休的警察，姓王。当年，你父亲的案子，是我经手的。”
陆野的脚步瞬间钉在原地。
“有件事，我憋了十年了。”老警察的声音仿佛下定了巨大的决心，“当年，有一份鉴定报告被撤回了。上面写得很清楚，你父亲手上的伤，是在坍塌的钢架下，为了把一个小学徒推出去，被生生压伤的。根本不是什么……操作失误。”
轰隆！
一道闪电划破夜空，映亮了陆野瞬间煞白的脸。
他站在墓园昏黄的路灯下，雨水顺着帽檐疯狂地往下流，已经分不清哪些是雨，哪些是泪。
与此同时，野火研究院的顶层监控室内，苏晚星看着眼前巨大的数据流，系统界面上，一条新的提示悄然刷新：
【隐藏任务完成：揭开陆野父亲事故真相。】
【新任务激活：“安全灶台国家标准”提案通道已开启。】
她的目光平静无波，似乎这一切早已在她的预料之中。
她没有去关注外界舆论的狂欢，也没有沉浸在阶段性胜利的喜悦里。
她只是转动椅子，面向另一块空白的屏幕，双手重新放回键盘上。
片刻之后，一行冷静而锐利的标题，在文档的顶端被敲下，每一个字都像是一柄即将出鞘的利剑。
《关于将“厨师心理安全评估”纳入职业认证体系的建议书》。