我们村要修路，规划正好穿过一片老坟地。没法子，只能迁祖坟。家家户户按顺序请出自家的先人骸骨，小心挪去西山的新坟场。整个过程倒也顺利，直到轮到阿强家。
阿强家太爷爷的坟比较偏，靠近老林子。几个壮劳力挖开坟土，露出棺材时，大家都倒吸了一口冷气。
那棺材是柏木的，几十年过去，已经有些腐朽发黑。但怪就怪在，棺材的一角，被一条小孩手臂粗细、暗褐色的巨大树根紧紧缠住了！那树根不像普通树根盘绕，而是像一条巨蟒，死死地捆在棺材上，一圈又一圈，勒得棺材木板都微微凹陷下去，仿佛生怕里面的东西跑出来。
一位上了年纪的族公拄着拐杖，颤巍巍地凑近看了看，又用手摸了摸那树根，脸色变得极其难看：“这是……‘地龙锁棺’啊！老辈子人讲过，这是地气异常，借树根成锁，镇着里头不安生的东西。这坟……动不得！强娃子，你家这位先祖，怕是不愿动，也不能动啊！”
围观的乡亲们窃窃私语，脸上都带了惧色。
阿强三十出头，是村里少数不信邪的愣头青，在城里打过工，自诩见过世面。他见众人犹豫，觉得脸上挂不住，梗着脖子说：“什么地龙锁棺！就是条老树根，巧合罢了！都啥年代了，还信这个！修路是大事，别耽误工夫！”
说着，他竟抢过旁边人手里的斧头，朝着那狰狞的树根狠狠劈了下去！
“咔嚓！”一声钝响，那树根异常坚韧，一斧头竟没劈断，只破了层皮，渗出些暗红色的汁液，腥气扑鼻。
“阿强！住手！”族公急得大喊。
阿强却上了蛮劲，又是几斧头下去！终于，“嘣”的一声闷响，树根应声而断！断口处流出的汁液竟是黑红色的，黏稠得像血，滴在棺材和泥土上，那股腥味更浓了。
棺材松动了。众人七手八脚把棺材抬出来，迁去了新坟地。整个过程，阿强还颇有些得意，觉得破了迷信。可那天下午，天色莫名就阴沉了下来，风也带着一股子寒意。
当晚，阿强就做了个噩梦。
梦里，一个浑身沾满湿泥、看不清面目的老人，死死掐着他的脖子，力气大得惊人，指甲几乎要抠进他肉里。阿强拼命挣扎，却动弹不得，只听那老人用一种混合着愤怒和恐惧的嘶哑声音，在他耳边咆哮：
“不孝子孙！闯大祸了！那树根是镇着我的！是镇着我的啊！下面那东西……要出来了！都要完了……”
窒息感和无尽的恐惧把阿强惊醒了。他猛地从床上坐起，大汗淋漓，脖子仿佛还残留着被掐的剧痛。他大口喘着气，下意识摸向床头开关。
灯亮了。
昏黄的灯光下，阿强浑身血液瞬间凉透——从门口到他的床前，满地的泥脚印！ 那脚印湿漉漉的，沾着暗黄色的黏土，和他太爷爷坟地旁的土一模一样！
阿强吓得魂飞魄散，一夜没敢合眼。天刚蒙蒙亮，他就连滚爬爬去找族公。
可还没等他开口，村里已经炸了锅。
王老五家的三头肥猪，好端端地在圈里，一夜之间全部暴毙，身上没伤口，眼睛瞪得溜圆，像是活活吓死的。紧接着，村口那口老井，打上来的水变得浑浊乌黑，散发着一股和阿强梦里相似的土腥味和腐烂气息。
更可怕的是，不止一个人哆哆嗦嗦地说，夜里起夜时，看到一个模糊的黑影在村里游荡。那黑影穿着古老的、宽大的寿衣，走起路来轻飘飘的，看不清脸，但所过之处，都留下一股难以形容的恶臭和……一排湿漉漉的泥脚印。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。所有矛头都指向了阿强，指向了他劈断的那条树根。
族公看着面如死灰的阿强，重重叹了口气，浑浊的老眼里满是绝望：“晚了……镇物已破，‘下面那东西’……已经被你放出来了。那穿寿衣的，恐怕还不是你太爷爷本身，而是被带出来的‘脏东西’……这村子，要大难临头了。”
阿强瘫坐在地，他终于相信，有些禁忌，真的碰不得。可此时，后悔已经来不及了。夜幕再次降临，村里的狗今夜异常安静，连一声吠叫都没有，只有死一般的寂静。家家户户紧闭门窗，空气中弥漫着无形的恐惧。
阿强蜷缩在屋里，听着窗外风吹过的声音，都觉得像是那穿寿衣的黑影在走动。他不知道“下面那东西”到底是什么，也不知道它接下来会做什么。他只知道，第一个灾祸，很可能就要冲着他这个“不孝子孙”来了……
而那满村的泥脚印，似乎正朝着他家的方向，一步步延伸过来。