我们村，叫焦土村。名字是祖辈传下来的，像一句恶毒的诅咒。十年九旱，地裂得像龟壳，庄稼年年蔫头耷脑。老人说，是早年得罪了神灵，降下了旱魃。
旱魃是什么？老辈人讲，是死后百年不腐的尸体所化，所到之处，赤地千里。它不喝血，只吸食人的“水汽”，或者说，人的精气。被它吃过的人，不会流血，只会变成一具枯槁的干尸，像是被风干了上百年。
今年的旱灾尤其酷烈，河床见了底，井里打上来的水浑得能噎死人。空气燥得划根火柴就能点着。绝望的气氛像瘟疫一样蔓延，直到村里最年长的九公，在一个夜晚敲响了祠堂的破鼓。
他枯瘦的身影在油灯下摇曳，声音嘶哑：“是旱魃……回来了。就在后山的乱葬岗。不除了它，咱们都得变成人干！”
没人敢全信，但也没人敢不信。对干旱的恐惧压倒了对鬼神的畏惧。十几个胆大的青壮年，包括我，跟着九公，拿着锄头、铁锹，举着火把，深一脚浅一脚地上了后山。
乱葬岗阴气重，即便是三伏天，也透着一股子寒气。我们按九公的指点，找到了一处寸草不生的土坡。泥土新鲜，像是被翻动过。
“挖！”九公厉声道。
锄头落下，泥土飞溅。一股难以形容的、混合着腐朽和干燥的气息弥漫开来。挖了约莫一人深，铁锹碰到了硬物。扒开浮土，一具棺材露了出来。
那棺材漆黑，木料却丝毫未朽。更诡异的是，棺材板缝隙周围，没有一点泥土，干净得吓人。
“开棺！”九公的声音带着决绝。
几个汉子用铁钎撬住棺盖，用力一掀。“嘎吱——”一声刺耳的摩擦声，棺材盖被掀开一道缝。
火把立刻凑了上去。
棺材里，躺着一具尸体。不，那已经不能称之为尸体了。它穿着清朝的官服，皮肤紧贴在骨头上，呈深褐色，像晒干的腊肉。它的指甲又长又黑，弯曲着。最恐怖的是它的脸，双眼凹陷，嘴巴微张，露出焦黄的牙齿，整张脸似乎带着一种诡异的、满足的微笑。
而就在尸体旁边，赫然躺着村里前几天失踪的二狗子！他整个人缩水了一圈，皮肤灰败，紧紧贴着骨架，眼珠浑浊突出，嘴巴惊恐地张着——正是传说中被吸干水汽的模样。
“旱魃！真是旱魃！”人群炸了锅，惊恐地后退。
“怕什么！趁它刚吃过人，阳气弱，烧了它！”九公强作镇定，指挥着把火把和柴火扔进棺材。
火焰瞬间吞没了那具清尸，发出噼啪的响声，一股恶臭弥漫开来。我们都松了口气，以为灾难结束了。
然而，就在火焰最旺的时候，我无意中瞥见九公的脸。火光映照下，他的影子在土壁上被拉得扭曲变形。那一刻，我浑身血液都凉了——九公的影子，张着嘴，似乎在贪婪地吮吸着空气中弥漫的、从燃烧的旱魃身上散出的……水汽？
我猛地看向九公，他正好也看向我，嘴角极快地向上弯了一下，那绝不是欣慰的笑，而是一种隐秘的、餍足的表情。
我们除了旱魃，可村里的干旱，并没有结束。
第二天，井水又下降了一尺。而九公，原本干瘪的皮肤，似乎……润泽了一点。
一个更恐怖的念头像毒蛇一样钻进我的脑子：真正吃人的旱魃，真的只是那一具沉睡百年的枯骨吗？还是说，它早已化身为人，潜伏在我们中间，借着“除魔”的名义，正大光明地，继续享用着它的……“盛宴”？
那天之后，我看村里每一个老人的眼神，都带着无法言说的恐惧。尤其是当夜晚降临，听到若有若无的、像是吮吸什么的声音时，我都会缩在墙角，紧紧捂住自己的嘴，生怕那点赖以活命的水汽，也被黑暗中那张无形的嘴，吸了去。
真正的旱魃，或许从来不在棺材里，而在我们身边，吃着人，也吃着人心底最后一点希望。