马蹄踏碎京畿道上的薄霜，林昭抬眼望见城门楼影渐近。夹道两侧，文武官员列立迎候，绯袍紫绶者低语相顾，青衫小吏垂手肃立。礼部主事趋前一步，捧册而问：“新归朝臣，可有履历文书？”林昭未答，只从袖中取出一卷黄绸封缄的册子，递于其手。封面朱笔大书《岭南三载政绩录》，首页赫然列着：“驿道通五峒，赋免三年，立安民祠，民献茶而不拜，火把送行三十里。”
那主事指尖微颤，翻页时目光停驻在“赵氏虚报供木三万斤”一行，喉头滚动，终未再言。身后数名官员交换眼色，有裴党门生低头避视，亦有旧识悄然拱手。林昭策马前行，不作停留，直入皇城南阙。
紫宸殿外，丹墀如雪。内侍传召未至，同列官员三五成群。工部一郎中冷笑：“岭南瘴疠之地，三年修得几尺土路，竟也劳天子亲召？”旁人附和：“贬官外放，本是惩戒，如今反成功臣，岂非滑天下之大稽？”林昭立于石阶之下，左手轻抚怀中玉佩残角，触手微凉。他闭目片刻，眼前并无火把长龙，唯有老妪持陶碗跪地，声如裂帛：“吾儿死于旧役……”再睁眼时，神色已定。
“路通则民安，心定则国固。”他开口，声不高，却字字清晰，“三年所修，非止驿道，乃民心之径。若诸公以为此功不足道，不妨亲赴峒南，看百姓是否仍以草根充饥。”
众人默然。那郎中面色涨红，欲再辩，却被身旁同僚暗中拉住。钟鼓声起，内侍高唱：“宣岭南巡按林昭，入殿觐见！”
殿内金砖映光，天子端坐御座，眉宇间有倦色，目光却锐利如刃。林昭俯身叩首，山呼万岁，动作沉稳，无一丝迟疑。
“卿在岭南，三年不归，朕闻民声渐安，道路畅通，赋税减免，甚慰。”天子语气温和，却未赐座，“可将实情奏来。”
林昭起身，双手呈上《岭南安民策》全文，由内侍转递。天子翻阅，目光数次停驻于“官督商道”“减赋立祠”诸条，颔首不止。
“屯田以养兵，修驿以通商，减赋以安民。”林昭陈言，“峒人非蛮夷，乃失所之民。使其有田可耕，有市可贸，何须刀兵镇压？今驿道首段已通，峒茶换盐，海藤易布，市集喧沸，不亚京畿。此非臣一人之功，实赖百姓共命而成。”
天子凝视其面，忽问：“共命祠三字，出自何典？”
“非典籍所载，乃民心所立。”林昭坦然对视，“百姓不祭神佛，不拜官身，唯祭死于饥疫暴政者。臣不敢受其祀，然愿承其志。”
殿内一时寂静。天子缓缓合上奏册，指尖轻叩案角。
“卿言‘实政’二字，甚合朕意。”他终于开口，“今中枢空谈成风，户部报灾，反责州县虚报；兵部请饷，竟议裁军省费。若皆如卿在岭南所行，何愁天下不治？”
林昭躬身：“臣斗胆进言：百废待兴，当以‘实政’代‘空论’，以‘惠民’代‘敛财’。今宜立‘三年清吏’之策，严查州县贪墨；行‘五年固边’之计，重修关隘屯兵；更须‘十年兴学’，使寒门子弟皆有登科之望。如此，则国基可固，社稷可安。”
天子眸光一闪，竟离座而起，踱至殿心：“若令卿主此三策，可行否？”
“臣愿竭尽心力。”林昭叩首，“然新政必触权贵之利，若无天子亲断，恐难推行。”
“准卿随时奏对。”天子拂袖，“有事不必待诏，可直入禁中。”
林昭再拜，退出殿外。日影西斜，宫门渐闭。他步行至府邸旧巷，忽有旧仆自暗处趋前，低语：“裴府昨夜集议，名单有您。”
林昭脚步未停，只微微颔首。行至巷口，回首望宫墙，见天子送至殿阶，手中一纸拓本随风微展，边角火漆暗红，印纹隐约作“永昌”篆体。那字迹瘦劲如钩，与岭南密函如出一辙。
他驻足片刻，转身对随行亲卫道：“传信岭南，徐公处藏有账本副本，速送京师，存于书院夹墙第三格。”亲卫领命而去。
暮色四合，府邸门扉轻启。林昭步入厅中，取下腰间玉佩，置于案上。残珏一角朝上，纹路蜿蜒如蛇。他凝视片刻，忽闻外院脚步轻响，一名书院学子急入，双手奉上一函：“先生，京中清源社旧友托递，言请亲启。”
林昭未接，只问：“何人所托？”
“未具名，只留一语：‘旧宫遗墨，不可轻示。’”
他指尖悬于函上，终未拆封。窗外，更鼓初响，夜风穿堂，吹熄案头残烛。火光熄灭刹那，玉佩残角映出一道细痕，自“螭首吞刃”纹中斜裂而下，如刀劈断。