正望着那片虚无出神，身旁极近处，忽然响起一个低沉沙哑的声音，吓得她几乎跳起来。
“看什么呢？”
嬴芷猛地转头，心脏怦怦直跳。借着帐外透进的微光，她看见一个高大的身影倚在旁边的木柱上，几乎是完全融在阴影里。那人抱着臂，轮廓硬朗，脸上没什么表情，只有一双眼睛，在昏暗中异常沉静地看着她。
她认得这张脸。是白日里在伤兵营，那个左臂被划开一道深可见骨伤口，却咬着布巾一声不吭，任由医官缝合的校尉。她当时就排在后面等待医治，将他额角暴起的青筋和涔涔的冷汗看得分明。
“没……没看什么。”嬴芷听到自己的声音干涩发紧，带着不易察觉的颤抖。
那校尉没再追问，目光也从她脸上移开，重新投向帐外那片广阔的黑暗。沉默在两人之间蔓延，但奇异地，并不让人觉得难堪。
过了许久，久到嬴芷觉得自己的腿都有些站麻了，才又听到他开口，声音比刚才更低沉了些，像是自言自语，又像是对她说：
“第一次上阵，都会害怕，以后习惯了就好。”
嬴芷抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声。
“都这样。”校尉淡淡道，语气里听不出什么情绪，“见过血，送过命，还能喘气，头一晚都睡不着。”
他的目光依旧望着远方，仿佛能穿透那浓稠的夜色，看到更深更远的东西。“习惯就好。”
习惯？习惯这随时可能降临的死亡？习惯这浸透骨髓的血腥气？习惯身边鲜活的生命转瞬消逝？嬴芷攥紧了拳，指甲深深掐进掌心。
校尉忽然转过头，那双沉静的眼睛在暗夜里格外锐利，似乎看穿了她心中翻腾的念头。他嘴角极其轻微地扯动了一下，不像笑，倒像一种无奈的认可。
“不是让你习惯死，”他顿了顿，声音里带上了一丝难以捕捉的疲惫，“是习惯……活着。”
说完这句，他不再停留，直起身，拖着那条受伤的胳膊，一步一步，缓慢却坚定地走回了营帐深处，重新将自己埋入那片此起彼伏的压抑呼吸里。
嬴芷怔在原地，“习惯活着”四个字，在她空旷的脑海里反复回荡，撞出嗡嗡的余响。
风更冷了。
她最后望了一眼那片吞噬一切的黑暗，慢慢放下了帐帘，将凛冽的寒风与无边的夜色一同隔绝在外。转身，面向帐内这片充斥着恐惧、悲伤、麻木，却依然有着活人气息的沉重空间。
她还站着。她还活着。
这一夜，还很长。
翌日，天刚蒙蒙亮，号角声有气无力地呜咽着，像是伤兵疲惫的呻吟。
点将台下，黑压压地站着一片人，却死寂得可怕。这些昨日还满怀热血的新兵，此刻个个眼眶乌青，面色灰败，如同被霜打过的残荷。许多人站着都在微微摇晃，仿佛一阵风就能吹倒。空气中弥漫着一股无形的、名为“恐惧”的东西，比伤兵营里血腥和腐肉的味道更难驱散。
几名高级将领簇拥着一位中年将军，无声地登上了点将台。那将军身形并不魁梧，甚至有些清瘦，甲胄下的深紫色常服洗得有些发白，但他只是在那里一站，周遭的空气便为之一肃。
他没有立刻说话，那双沉静如古井的眼睛缓缓扫过台下每一张年轻而绝望的脸，目光所及之处，士兵们都不由自主地避开了视线，或是低下头，看着自己沾满泥泞的靴尖。
良久，他才开口，声音不高，却奇异地压过了旷野的风声，清晰地传到每个人耳边，带着一种历经沧桑后的平静。
“我知道，”他顿了顿，仿佛在给时间让这三个字沉入每个人的心底，“你们很多人，昨夜一闭眼，看见的就是同袍倒下的样子，是胡人冲过来的马刀，是自己身上溅到的血。”
台下起了一阵细微的骚动，不少人的身体轻轻颤抖起来，那些被强行压抑的恐怖画面，被这句话轻易地勾了出来。
“害怕，不丢人。”将军的声音依旧平稳，甚至带上了一丝理解，“我当年第一次拎着刀踏上战场，尿了裤子。”
一句粗鄙的大实话，让台下所有人都愣住了，连他身旁的将领们也面露错愕。短暂的死寂后，人群中竟零星地响起几声极力压抑、却没能完全憋住的气音，不知是想笑，还是想哭。
将军的脸上没有任何戏谑，只有认真。“真的。看见对面黑压压的骑兵冲过来，腿肚子转筋，手里的刀都快握不住，脑子里就一个念头——完了，我要死在这儿了。”
他的目光再次扫过全场，这一次，许多士兵敢于抬起头，与他对视了。他们在将军平静的眼中，看到了自己昨夜的狼狈与恐惧。
“但是，”将军的声音陡然拔高，如同金石交击，掷地有声，“我们不能只带着‘怕’字活着！更不能让这份‘怕’，烂在肚子里，变成脓，腐蚀了你们的胆气，动摇了我们整支大军的根基！”
他向前踏出一步，无形的威势勃然而发。
“你们睡不着，想着死去的人。这没错，说明你们还有心，有肝，有肺！是活生生的人，不是畜生！”他话锋猛地一转，变得无比锐利，“可你们有没有想过，那些躺下的兄弟姐妹，他们为什么而死？是为了让你们活着站在这里，像个小媳妇一样哭哭啼啼，然后明天再把命轻易送掉吗？！”
一声比一声更重的质问，像鞭子一样抽在每个人的心上。不少士兵攥紧了拳头，脸上浮现出屈辱与愤怒交织的红潮。
将军的声音低沉下来，却更显力量，他抬手，指向远处那片焦黑的战场：“他们用命，给你们换来了活下来的机会，不是让你们用来害怕的！是让你们记住这疼，记住这恨，然后，把这份疼和恨，给我炼成活下去、杀下去的力气！”
他停顿了片刻，让那无声的力量在每个人胸中冲撞、激荡。
“今天，我不要求你们立刻变成悍不畏死的猛士。我只要求你们做一件事——”他的目光变得深沉，如同在交付一个沉重的嘱托，“习惯活着。习惯带着对死去兄弟的念想活着，习惯踩着敌人的尸骨活着。只有习惯了活着，你们才能更好地活着，才能让更多的人，活着回到家乡！”
“都给我抬起头来！”将军猛然断喝。
台下所有垂着的脑袋应声抬起，一双双原本灰暗无神的眼睛里，此刻燃起了不同的火焰——有的是被戳破心事后的羞愧，有的是被言语激起的血性，更多的，则是一种从绝望泥沼中挣扎出来的、混杂着痛苦与坚毅的复杂光芒。
将军不再多言，最后深深看了他们一眼，转身，大步走下点将台。风卷起他深紫色的衣摆，像一面不落的旗帜。
台下，依旧沉默。
但这沉默，已不再是死寂，而是一种在压抑中积蓄着力量的风暴前兆。