凌晨五点，万籁俱寂，傅星躺在床上，双眼紧闭，看似还在熟睡之中。然而，他的意识却已经渐渐苏醒，仿佛被一股无形的力量从沉睡中拉了出来。
窗外的月光如水般倾泻而下，透过窗帘的缝隙，洒在房间的地板上，形成一片片淡淡的光斑。那柔和的光芒，将窗帘映照得微微发白，仿佛给整个房间蒙上了一层薄纱。
傅星静静地躺在床上，感受着这宁静的氛围。他的手指不自觉地伸向枕边，摸索着那副手套。昨晚回家后，他特意用汽油将手套洗了三遍，可那顽固的机油渍依然留下了淡淡的印子。
他轻轻抚摸着手套上的补丁，感受着那粗糙的针脚。这补丁是他自己缝上去的，虽然手艺不怎么样，但至少能让手套继续使用。指尖划过补丁的针脚，他的思绪突然飘到了陈阳身上。
陈阳后颈的毛衣口子，不知是否已经被他妈妈补好了呢？傅星想起陈阳那有些破旧的毛衣，心中不禁涌起一股淡淡的怜悯。他翻身坐起，迅速从衣柜里翻出自己的针线包，将它塞进了帆布包。
这个小小的举动，或许只是他一时兴起，但却蕴含着他对陈阳的关心和善意。
车间的铁门在凌晨的寒气里泛着冷光，傅星推开门时，炉火已经烧起来了。陈阳蹲在炉边，正用铁钎拨弄着里面的煤块，火星子顺着烟筒缝窜出来，在晨光里划出细小红线。
“早。”傅星把帆布包挂在钩子上，铁环碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。
陈阳抬头时，额前的碎发沾着层白霜，像落了把细盐。“刚想叫你，”他往炉子里添了块新煤，“老张说今天要赶这批轴承套，七点就得送检验科。”
傅星凑近才看清，工作台面上摆着十几根短钢柱，泛着乌青的冷光。“铬钢的？”他记得陈阳说过这种材质硬，车刀都得用高速钢的。
“嗯，”陈阳用砂纸打磨着钢柱端面，“客户要得急，昨天下午才送来的料。”他说话时，傅星发现他袖口沾着点煤灰，大概是刚才拨炉子蹭的，像只沾了墨的毛笔尖。
两人相视一笑后，便不再言语，各自忙碌起来。傅星转身走向更衣室去更换工装，当他打开柜门时，目光不经意间扫到了墙角的扫帚。他突然发现，原本有些破旧的扫帚柄上，竟然缠着一圈崭新的铁丝。
傅星的脑海中立刻浮现出昨天的情景，当时他在扫雪时，这把扫帚的柄突然裂开了一道缝隙。他只是随口跟陈阳提了一句，并没有太在意。然而，让他意想不到的是，陈阳竟然把这件小事放在了心上，并特意为扫帚柄缠上了铁丝。
傅星仔细端详着这圈铁丝，只见它缠绕得非常均匀，没有一处是松松垮垮的。而且，在铁丝的接头处，还被巧妙地拧成了一个小巧的麻花形状，看上去十分精致，完全不像是出自一个糙汉子之手。
等傅星端着热水回来的时候，陈阳已经迅速而熟练地将卡盘换好了。他的动作干净利落，仿佛这是一件再简单不过的事情。
陈阳此时正专注地将顶尖插入主轴孔中，他的手指轻轻地在金属表面滑动，留下了几道浅浅的痕迹。然而，这些痕迹很快就被主轴孔内散发出来的寒气所冻结，转眼间就消失得无影无踪。
“把游标卡尺递给我。”陈阳头也不抬地说道，他的声音平静而专注，完全沉浸在手中的工作中。
傅星听到陈阳的要求，连忙放下手中的热水，迅速从工具箱里翻找起来。他的动作有些匆忙，但还是很快就找到了那把黄铜卡尺，并将它递给了陈阳。
这把卡尺比傅星见过的都旧，尺身磨得发亮，刻度却依然清晰。陈阳捏着游标推了推，测量钢柱直径时，拇指在刻度上顿了顿，像是在默数格子。“都差不离，”他把卡尺放在傅星手里，“你试试。”
金属的凉意顺着掌心往上蔓延，仿佛一条冰冷的小蛇，在傅星的手上蜿蜒游走。他有些紧张地学着陈阳的样子，小心翼翼地捏住卡尺，准备将其卡上去。
然而，就在他即将完成这个动作的瞬间，一只温暖的大手突然覆盖在了他的手背上，阻止了他的动作。傅星惊愕地抬起头，与陈阳的目光交汇。
陈阳的眼神专注而认真，他的手指轻轻点在卡尺的尺身中段，说道：“捏这里，太靠前的话卡尺会晃动，影响测量的准确性。”他的声音低沉而温和，带着一种让人安心的力量。
傅星凝视着陈阳的手指，只见他的指甲修剪得整整齐齐，短而干净。当他的指腹轻轻蹭过尺身的刻度时，发出了一阵细微的沙沙声，仿佛是在演奏一场静谧的音乐会。
傅星调整了手势，卡尺稳稳卡住钢柱时，心跳莫名快了半拍。陈阳已经转身去调试车床转速，阳光从东边的窗玻璃斜照进来，在他肩上投下块菱形的光斑，随着他的动作轻轻晃。
就在第一批轴承套车到一半的时候，傅星突然听到了一声轻微的“咔”响。他心里一紧，立刻意识到出了问题，赶紧停下车窗查看。果然，车刀竟然崩了个小口！
傅星懊恼不已，这意味着他之前的工作都白费了，而且还得重新换刀，耽误不少时间。他气呼呼地把断刀扔到一旁的废铁盒里，心里暗暗叫苦。
就在这时，陈阳恰好走了过来，手里还拿着一片新的刀片。他看到傅星一脸懊恼的样子，便笑着说：“铬钢粘刀，进给要匀啊。”说着，他蹲下身来，准备帮傅星换刀架。
傅星感激地看了陈阳一眼，心想还是他有经验。然而，当陈阳蹲下时，他后颈的毛衣口子又露了出来。傅星不经意间瞥见了这一幕，这次他看得很清楚，口子的边缘还挂着一根细细的线头，随着陈阳的动作微微晃动着。
“歇会儿吧。”陈阳换好刀片，往炉边挪了挪小马扎。傅星刚坐下，就见他从工具箱底层摸出个铁皮盒，打开来是半袋炒花生，壳上还沾着点泥。“前天下乡收的，”陈阳捏了把递过来，“没洗，吹吹能吃。”
花生壳脆得很，一捏就碎。傅星吹了吹壳上的灰，刚要放进嘴里，忽然发现陈阳剥花生时总用门牙先咬个缝，再用手指掰——和小时候邻居家哥哥一模一样。他心里一动，花生嚼在嘴里，竟有点发甜。
“你那手套呢？”陈阳忽然问。傅星这才发现自己又忘了带，手在工装口袋里蜷了蜷，指尖冻得发麻。陈阳没说话，从自己口袋里掏出副手套递过来，还是那副深蓝色的，只是今天口袋里揣过花生，手套上沾了点炒货的焦香。
“我真不冷——”话没说完，陈阳已经把手套按在他手里。这次傅星没再推，指尖套进去时，触到掌心磨出的薄茧，比昨天更清晰。他低头剥着花生，忽然想起帆布包里的针线，手心里的热气差点把花生壳捂软。
检验科的人来取件时，太阳刚爬过厂房顶。老张看着检验单上的“合格”红章，拍了拍陈阳的肩膀：“还是你手稳。”陈阳正用抹布擦卡尺，闻言笑了笑：“小傅也能车，就是转速没掌握好。”
傅星心里一热，刚想说什么，就见陈阳把卡尺递过来：“这个你拿着用，比你那把准。”黄铜尺身在阳光下泛着暖光，刻度旁边刻着个小小的“阳”字，大概是他自己刻的。
“这太贵重了——”
“放你那儿方便。”陈阳已经转身去收拾料头，铁屑在他脚边堆了一小堆，像撒了把碎冰。傅星捏着卡尺，忽然发现尺身内侧粘着片很小的花生壳，大概是刚才剥花生时蹭上的，他小心地把它吹掉，像在呵护什么珍宝。
中午去食堂的路上，寒风卷着雪沫子往脖子里钻。傅星见陈阳总往左边歪头，才发现他右边耳朵冻红了，像颗熟透的樱桃。“你的耳罩呢？”他记得工具箱里有副军绿色的。
“前天借给小李了，”陈阳缩了缩脖子，“他说他儿子总抢。”傅星没说话，吃饭时特意多打了碗热汤，往陈阳面前推了推：“喝点热的，暖乎。”
陈阳端起碗时，傅星飞快地把自己的围巾解下来，绕到他脖子上。“我不冷。”陈阳要摘，被傅星按住了手。“戴着吧，”他低头扒拉着米饭，“不然耳朵该冻裂了。”围巾上还带着他的体温，绕两圈正好护住耳朵，陈阳愣了愣，没再摘。
下午车偏心轴时，傅星又出了岔子。车刀崩得更厉害，铁屑溅到手腕上，隔着工装都觉得烫。陈阳正在对面磨钻头，听见动静抬头看了眼，眉头皱了皱：“过来。”
他把傅星拉到砂轮机旁，往他手腕上涂了点凡士林——装在个旧药膏盒里，大概是用来保养机床导轨的。“铬钢导热快，”陈阳的指腹蹭过他的皮肤，比凡士林还烫，“下次戴护腕。”
傅星点头时，看见他耳后那颗痣沾了点砂轮灰，像落了粒煤渣。他想说什么，陈阳已经转身去找新刀头了，围巾的尾端扫过机床，带起片细小的铁屑。
傍晚收工时，傅星去解围巾，发现陈阳已经洗干净叠好了，放在他的工具箱上。帆布包被人动过，他打开一看，里面的针线包旁边多了块棕色皮子，边缘剪得整整齐齐——正是陈阳说要教他补手套的那块。
锁门时，傅星看见陈阳的自行车筐里放着个玻璃瓶，装着半瓶橘黄色的液体。“这是啥？”他弯腰去看，瓶身贴着张纸条，写着“防冻”。
“甘油，”陈阳把锁扣好，“兑点水擦机床，冬天不容易锈。”他顿了顿，又说，“你也拿点，擦你的卡尺。”傅星刚要摆手，陈阳已经拧开瓶盖倒了点在他手心，冰凉的液体带着点甜腥味，在掌心里慢慢化开。
往家属院走时，夕阳把云染成了橘红色。傅星发现陈阳走路总往右边偏，低头一看，他左边的鞋底磨得比右边薄，大概是总用左脚踩车床踏板的缘故。“你的鞋该换了。”傅星说。
“还能穿，”陈阳踢了踢脚下的石子，“等发工资再说。”傅星没接话，心里却记下了鞋码——上次帮他捡掉落的扳手时，看到过鞋跟的标签。
路过小卖部时，傅星忽然跑进去，出来时手里攥着两袋橘子糖。“给。”他往陈阳手里塞了袋，自己拆开一颗放进嘴里。糖比昨天的酸，酸得他眯起了眼。
陈阳看着他笑，忽然从口袋里摸出个东西递过来——是个用铜丝弯的小五角星，边角被磨得很光滑。“昨天车零件剩下的料头，”他耳根有点红，“给你玩。”
铜星在夕阳下闪着光，傅星捏在手里，感觉比卡尺还沉。他想起陈阳车螺纹时专注的侧脸，想起他往炉子里添煤时的背影，想起围巾上淡淡的肥皂味，忽然觉得这颗铜星烫得像块小烙铁，把心尖都熨得暖暖的。
快分岔时，陈阳忽然停下脚步：“明天早点来，教你磨车刀。”傅星点头，看着他转身的背影，围巾在风里轻轻飘，像只展翅的鸟。
回家的路上，傅星小心翼翼地将铜星揣进兜里，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。他还特意将铜星和橘子糖放在一起，这样一来，糖的酸甜味道就会与铜星的冷香交织在一起，形成一种独特的气味。
当他走在路上时，糖开始慢慢融化，那酸甜的味道渐渐在他的舌尖弥漫开来。与此同时，铜星的冷香也若有似无地钻进他的鼻腔，让他感到一种说不出的惬意。
然而，就在这时，他的思绪突然飘到了陈阳身上。他想起了陈阳涂凡士林时的眼神，那是一种专注而温柔的目光，仿佛他正在对待一件极其重要的事情。接着，他又想起了陈阳耳后那颗沾了灰的痣，那颗痣虽然微小，但却让陈阳的形象在他心中变得更加生动和真实。
最后，他的脑海中浮现出卡尺上那个小小的“阳”字。这个字虽然简单，但却蕴含着无尽的意义。它让傅星想起了与陈阳相处的点点滴滴，那些回忆如同电影一般在他眼前不断放映。
不知不觉中，傅星的脚步开始加快，他迫不及待地想要回到家中，或许是因为那里有更多与陈阳有关的回忆在等待着他去回味。
路灯亮起来的时候，傅星摸出铜星看了看。星光落在上面，折射出细碎的光，像把揉碎的星星撒在了手心里。他忽然明白，有些东西就像这铜星，看着冷硬，握久了，也会慢慢焐热的。
就像他和陈阳，就像这车间里的炉火，就像这个慢慢往前走的冬天。不需要太烫，一点点温度，就足够把日子烘得软乎乎的，让那些藏在铁屑和机油里的心思，像炉边的霜，悄悄化成水，再慢慢渗进心里去。
他把铜星重新揣好，加快脚步往家走。明天要学磨车刀，得早点起。帆布包里的皮子还带着陈阳工具箱的味道，混着自己的针线包，像是两个本该分开的物件，忽然找到了能放在一起的理由。
夜空很清，星星比昨晚更亮了。傅星抬头望了望，觉得它们好像离得更近了些，仿佛踮踮脚，就能够着那颗最亮的。就像车间里的灯光，就像陈阳递过来的热水，总在该亮的时候，暖暖地照着。