长白山的冬，是能把人骨头缝都冻透的冷。腊月里的风，像无数把看不见的小锉刀，刮在脸上生疼，卷起地下的雪沫子，抽打得世间万物都瑟瑟发抖。天沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着连绵的山脊，仿佛一伸手就能攥出水来，不，是攥出冰碴子来。日头早早地就没了力气，才过下午四点，山林里的光线就迅速褪去，只剩下雪地反射着一片死寂的、幽蓝的微光。
李大山裹紧了厚重的羊皮袄，站在守山小屋门口，嘴里呼出的白气瞬间就被寒风撕碎、带走。他今年五十五了，脸庞是长年累月被风雪侵蚀出的古铜色，皱纹如同山峦的沟壑，深深浅浅地刻在额角和眼梢。这山，他守了三十多年，跟他爹一样。小屋还是他爹当年亲手垒的，石块和木头在岁月里变得黝黑、结实，像一头沉默的野兽，匍匐在这片原始森林的深处。
他眯着眼，望向远处墨绿色的林海，那里已经被渐浓的夜色和飞舞的雪沫吞噬了大半。四周静得吓人，只有风穿过光秃秃的枝桠时，发出的那种尖锐又单调的呜咽声。偶尔，能听到近处积雪压断细枝的“咔嚓”轻响。这种寂静，他本该习惯了，但不知怎的，今天心里头总觉得有点毛躁躁的，像是有什么东西藏在风里，悄悄地踅摸着。
推开门，一股混合着柴火、烟叶和陈旧木头的气味扑面而来，带着暖意，但也沉闷。小屋不大，陈设简单得近乎简陋：一张板床，一个铁皮炉子，一张桌子，一把椅子，墙上挂着蓑衣、斗笠，还有他那杆老旧的猎枪。角落里，放着一个木箱，里面是他爹留下的几件旧物，其中就包括那杆磨得油光发亮的黄铜烟袋锅子。李大山走过去，拿起烟袋，在手里摩挲着。冰凉的触感，却奇异地能让他心定下来。他爹，老守山人李老蔫，就是在二十年前的一个冬天，进了山，再也没回来。活不见人，死不见尸。只留下这杆烟袋，和长白山深处一个冰冷的谜团。
夜里，风似乎更大了，嚎叫着，像是无数冤魂在林子里赛跑。李大山坐在炉子边，就着马灯的光亮，擦拭着那把跟随他多年的猎刀。刀身映出他沉静的脸和跳动的炉火。炉子里，松木柈子烧得噼啪作响，这是小屋里唯一活跃的声音。
忽然，一种异样的声音，极其微弱地，穿透了风的屏障，钻进了他的耳朵。
沙沙……沙沙……
像是有什么东西，踩在屋外厚厚的积雪上。
李大山动作一顿，侧耳细听。风声依旧，那“沙沙”声似乎消失了。他摇了摇头，大概是风声作怪，或者是那只常来讨食吃的雪兔？这深山老林，除了些耐寒的野兽，还能有什么？
他继续擦刀。可没过多久，那声音又来了。
沙沙……沙沙……
这次更清晰了些，节奏缓慢，带着一种不紧不慢的意味。由远及近，仿佛正绕着这小屋打转。
李大山的脊背微微绷紧了。他放下猎刀，轻轻站起身，吹灭了马灯。小屋瞬间陷入黑暗，只有炉膛缝隙透出的些许红光，在他脸上明灭不定。他蹑手蹑脚地走到窗前。窗户上结着厚厚的、形态各异的冰花，像是某种神秘的符咒。他小心翼翼地用指甲刮开一道细小的缝隙，凑上一只眼睛，向外窥去。
屋外，是雪光映照下的一片朦胧世界。树木像一个个僵立的鬼影。雪地泛着阴森的蓝白色。
什么都没有。
他刚想松口气，那“沙沙”声再次响起，而且，就在窗根底下！
李大山的呼吸骤然屏住，血液似乎在这一刻停止了流动，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他缓缓地、极其缓慢地移动视线，顺着声音的来源看去。
一个影子，一个高大、佝偻的影子，映入了他的眼帘。
它浑身覆盖着浓密得惊人的白毛，几乎与周围的雪地融为一体，只有那异常魁梧甚至显得有些臃肿的轮廓，以及缓慢移动时与雪地产生的色差，才能让人勉强分辨出来。它像人一样直立行走，但姿态僵硬，肩膀耸起，脑袋似乎直接缩在肩膀里。它围着小屋，一步一步，无声无息地转着圈，那“沙沙”声，正是它的脚（如果那是脚的话）陷入又拔出积雪的声音。
它偶尔会停下来，面对着木屋的方向，那颗长满白毛的头颅微微转动，似乎在用鼻子嗅探着什么。隔着结霜的窗户和厚厚的木门，李大山仿佛都能闻到一股混合着陈年冰雪、腐烂泥土和某种难以形容的腥膻气味。
就在这时，那东西又一次停下，正对着李大山窥视的缝隙。
黑暗中，李大山对上了一双眼睛。
那不是野兽的眼睛。野兽的眼睛在夜里会反光，是绿色、黄色或者红色。但这双眼睛，幽深得如同古井，泛着一种非自然的、冰冷的微光，像是两小块被磨薄了的冰，里面空荡荡的，却又好像蕴藏着无尽的、不属于这人世的东西。它就那样“看”着窗户的方向，尽管李大山确信自己藏在绝对的黑暗里，但他感觉那双眼睛已经穿透了冰霜、木头和他薄薄的眼皮，直接看到了他颤抖的灵魂。
恐惧，像无数条冰冷的虫子，瞬间爬满了他的全身。他感到头皮发麻，手脚冰凉，连心脏都像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次跳动都无比艰难。是熊？不，长白山的黑熊冬天在蹲仓，而且没这么大，更不是这样走路的。是传说中的“野人”？还是……
他不敢再想下去，右手紧紧握住了猎刀的刀柄，冰冷的金属触感让他稍微找回了一丝力气。他屏住呼吸，连吞咽口水的动作都不敢有，生怕一点点声响，就会引来门外那不可名状之物的狂暴反应。
时间，在极度恐惧中被拉得无比漫长。每一秒，都像是在滚烫的烙铁上煎熬。风依旧在嚎，炉火偶尔噼啪，而门外那缓慢、规律的“沙沙”声，如同催命的鼓点，敲打在他濒临崩溃的神经上。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，窗外的天色开始透出一点点微弱的、鱼肚白的熹微。那“沙沙”声，渐渐地远了，慢了，最终，彻底消失在风雪的呜咽之中。
李大山又僵立了许久，直到确认那东西真的走了，才像一滩烂泥般，顺着墙壁滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了他贴身的衣衫。
天光彻底放亮后，李大山才敢打开屋门。凛冽的寒风瞬间灌了进来，让他打了个寒颤。他握紧猎刀，警惕地扫视着四周。
雪地上，一片狼藉。
就在小屋周围，清晰地印着一圈巨大的脚印。那脚印类似人的脚掌，但异常宽大，长度几乎抵得上他两个脚掌还多。更令人毛骨悚然的是，脚印的前端，是五个深深扎入雪中的、尖长的趾印，像是某种猛禽的爪子，又或者是……放大了数倍的手指。
脚印绕着木屋，整整齐齐地转了好几圈，最近的地方，离门口不到三步。深度显示，留下这脚印的东西，体重极其惊人。
李大山蹲下身，仔细查看着这些足迹，心沉到了谷底。这不是他认知里的任何动物。一种前所未有的寒意，比这腊月的寒风更刺骨，攫住了他。
他必须下山一趟。
踩着齐膝深的积雪，李大山花了比平时多一倍的时间，才艰难地走到了山下的林场屯子。屯子不大，几十户人家，多是林场工人和家属，也有一些像他一样的守山人或者老跑山户在此落脚。
他先去了屯子里见多识广的老猎户张爷家。张爷快八十了，满脸褶子，眼神却依旧锐利，年轻时是这长白山百里范围内最好的猎手，关于这大山里的奇闻异事，没有他不知道的。
李大山把昨晚的遭遇和早上看到的脚印一五一十地说了，略去了自己当时的恐惧，但张爷那双看透世事的眼睛，还是从他紧绷的语气和眼底的余悸里读懂了一切。
张爷吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的烟雾缭绕着他布满皱纹的脸，久久没有说话。屋子里只有烟锅子里烟丝燃烧的细微声响。
“白色的……长毛……大脚丫子……”张爷终于开口，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“你小子，怕是撞见‘山魈’了，也有老辈人叫它‘雪猴子’。”
“山魈？”李大山心头一紧，“那是啥东西？”
“说是山里的守护灵，也有说是死在老林子里、怨气不散的冤魂化的，”张爷眯着眼，望着窗外白茫茫的山峦，“这东西，平常不招惹人，躲在最深最老的山沟子里。但它们要是主动靠近人住的地方，那就不好说了。”
他顿了顿，敲了敲烟袋锅子：“要么，是你无意中闯了它的地盘，惹恼了它；要么，就是它对你……有所图谋。”
“图谋？图我啥？”李大山不解。
“找东西，或者……认人。”张爷深深地看了李大山一眼，“它们有时候，会认准了某个人，或者某样带着特定气味的东西。你爹当年……”
张爷的话头突然停住了，似乎有些犹豫。
“我爹怎么了？”李大山猛地抬头，心脏像是被什么东西撞了一下。
张爷叹了口气：“你爹失踪前那阵子，好像也有点不对劲。有一次他下山，跟我喝酒，提过一嘴，说在山上老林背阴坡那边，好像总有个‘白色的影子’跟着他，一晃就没。那时候我们都当他眼花了，或者喝多了。他还念叨着什么……‘赤血参’。”
“赤血参？”
“嗯，是个传说里的玩意儿。老辈子人说，长白山深处有一种参，通体血红，像浸透了血，是山神的宝贝，能活死人肉白骨，但也是有命找没命拿的东西。你爹那时候，好像就迷上这个了，整天往那没人去的险地方钻……”
李大山如遭雷击，呆立在原地。父亲失踪的谜团，第一次显露出如此诡异而清晰的线索。白色的影子，赤血参，还有昨晚那找上门来的山魈……
他又在屯子里问了几个老人，得到的说法更是五花八门，莫衷一是。有的说那是山神爷的坐骑，出来巡山的，见了是福气；有的则一口咬定是恶鬼，专门在冬天出来抓人替死，凶得很。这些相互矛盾的传说，非但没有解开他心中的谜团，反而让那白毛怪物的形象更加扑朔迷离，充满了不祥。
带着满腹的疑问和更深的忧虑，以及从张爷那里弄来的一小包香灰（张爷说这东西能防邪祟），李大山重新回到了山上的守山小屋。一路上，他感觉身后的林子里，仿佛总有双眼睛在盯着他，那“沙沙”的脚步声，似乎随时都会再次响起。
回到小屋，李大山立刻行动起来。他按照张爷的吩咐，小心地将香灰在门口和窗台下撒了薄薄的一层。他又拿出一些干粮和一小杯烈酒，放在门口不远处的一块大石头上，算是贡品，心里默念着山神爷保佑，若是那山魈，拿了贡品就请离开。
做完这一切，他回到屋里，插紧门闩，将猎枪和猎刀都放在手边，坐在炉子前，静静地等待着。炉火熊熊，却驱不散他心底那股越来越浓的寒意。父亲的影子，那白毛怪物幽深的眼睛，还有“赤血参”的传说，在他脑子里不断交替浮现。
夜幕，如同巨大的黑色翅膀，再次覆盖了长白山。
风声依旧，比前一天晚上似乎更凄厉了些。李大山竖着耳朵，捕捉着外面的每一丝动静。
来了。
那“沙沙”声，准时响起。
由远及近，节奏依旧缓慢，但这一次，它没有绕圈。脚步声径直来到了小屋门口，然后，停住了。
李大山的心提到了嗓子眼，握刀的手因为用力而指节发白。他死死地盯着那扇单薄的木门，仿佛它能随时被外面的力量撕碎。
门外，一片死寂。连风声都仿佛在这一刻屏息了。
突然，一种声音响了起来。不是嚎叫，不是嘶吼，而是一种……低沉的、断断续续的呜咽声。那声音极其怪异，像是人在极度痛苦或悲伤时发出的哽咽，又被风雪和某种非人的喉咙扭曲过，听得人头皮发麻，心里发酸。
它就在门外。它在干什么？
李大山的目光不由自主地再次移向窗户那道缝隙。强烈的恐惧和一种难以言喻的冲动驱使着他，他要知道真相。
他深吸一口气，几乎是挪动着脚步，再次靠近了窗户。外面，雪光很亮，大概是月亮出来了。他颤抖着，将眼睛凑近了那道缝隙。
这一次，他看得比昨晚更清楚。
那白毛怪物，就站在门口，离门不到一丈远。它依旧高大佝偻，浑身长毛在月光和雪光映照下，闪烁着银灰色的光泽。它面朝着门，那颗长满白毛的头颅低垂着，那呜咽声，正是从它那里发出的。
借着明亮的月光，李大山的视线不由自主地落到了它的脖颈处。那里，似乎挂着什么东西，被长毛和凝结的冰霜半掩着，在月光下反射出一点微弱的、金属的光泽。
那是什么？
李大山眯起眼睛，努力地分辨着。那东西的形状……有点熟悉。像一个钩子……
突然，像是一道闪电劈开了他脑海中的迷雾！
烟袋钩！那是他父亲那杆黄铜烟袋锅子上的烟袋钩！他爹常年随身携带，那钩子因为经常摩挲，变得异常光滑明亮，形状他绝不会认错！他爹失踪时，这烟袋钩就和烟袋一起不见了！
巨大的震惊如同冰水，瞬间浇遍全身，让他几乎站立不稳。恐惧、疑惑、悲伤、难以置信……种种情绪如同沸水般在他心中翻滚。
“爹……？”一个颤抖的、几乎不像是他自己声音的音节，从他干涩的喉咙里挤了出来。
门外的呜咽声，戛然而止。
那白毛怪物猛地抬起了头，那双泛着幽光的眼睛，再次穿透黑暗，精准地“锁定”了窗户后的李大山。
这一次，李大山没有躲闪。他怔怔地看着那双非人的眼睛，试图从那片冰冷的幽深里，找到一丝熟悉的痕迹。他看到了痛苦，看到了迷茫，还有一种……难以形容的、深沉的悲伤。
是他爹！虽然变成了这副人不人、鬼不鬼的模样，但李大山内心深处有一个声音在疯狂地呐喊：这就是他爹！李老蔫！
是丁，张爷说过，它们有时候是“认人”的。它不是来找麻烦的，它是……回来看他的？还是……
他想起了父亲对“赤血参”的痴迷，想起了张爷说的“有命找没命拿”。难道爹当年真的找到了赤血参，却因此触怒了山灵，或者……是被那灵物本身所诅咒、同化，变成了这守护山林的“山魈”？