一九九六年的腊月，东北黑土地冻得跟铁板一样。林家沟后山根下的老磨房，就剩林老三一个人守着。
爹娘前两年相继撒手去了，留给他的，除了三间漏风的土坯房，就数这间靠着河沟子、早已废弃的磨房最扎眼。磨盘是老的，青石凿的，上面满是岁月啃出来的凹槽。早年队里还用的时候，磨玉米、磨小麦，声音哗啦啦的，透着股粮食的香。如今早就用电磨了，这石头磨盘也就闲了下来，成了个占地方的摆设。林老三不是没想过把它拆了卖了换几个钱，可村里老辈人都说，这磨盘有年头了，镇着东西呢，动不得。他啐一口唾沫，骂一句“封建迷信”，可心里也犯嘀咕，毕竟爹娘在时也对这磨房讳莫如深，于是这事儿就一年年搁下了。
这天夜里，北风嗷嗷叫，刮得窗户纸呼哒呼哒响。林老三灌了二两散装白酒，正晕乎乎躺在炕上，就听见一阵异响。
不是风声，也不是老鼠磕木头。
那声音，是从后院磨房传来的。
“咕噜……咕噜……”
声音沉得很，闷闷的，不像以前磨粮食那般利索，倒像是有什么湿漉漉、厚墩墩的东西，在嗓眼里艰难地蠕动，一下，又一下，黏黏糊糊，不肯痛快。
林老三一个激灵，酒醒了一半。他支棱起耳朵细听，没错，就是磨盘在转！
“妈的，还能是风？”他嘀咕着，心里却知道，那磨盘沉得很，当年卸牲口套的时候，四个壮劳力才勉强抬动石碾子，啥风能吹得动？
他披上破棉袄，趿拉着棉鞋，摸起窗台上的手电筒，缩着脖子出了屋。寒气像小刀子，直往骨头缝里钻。后院到磨房也就十几步路，那“咕噜”声越来越清晰，在静夜里显得格外瘆人。
磨房的门虚掩着，留条缝。他犹豫了一下，还是用力推开了。一股难以形容的气味扑面而来，像是掀开了一块在河底淤泥里埋了十几年的石头，土腥味里混着一种东西腐烂殆尽的朽败气，直冲脑门子。
手电光柱颤抖着照进去。
只看一眼，林老三的腿肚子就转了筋。
那巨大的青石磨盘，正在自己个儿转动！上扇磨盘慢悠悠地，带着一种令人牙酸的摩擦声，绕着中轴旋转。磨槽里，出来的不是粮食粉末，而是一滩滩粘稠、乌黑、闪着湿光的泥状物。那黑泥里，似乎还混杂着些细碎的、卷曲的毛发，看不出是牲口的还是啥的，看着就让人心里膈应。
他壮着胆子，把手电光往上挪，照在那沉重的石碾子（上扇磨盘）侧面。
这一照，他浑身的血都凉了。
石碾子青灰色的石面上，不知怎地，浮现出几个歪歪扭扭的字迹，那颜色暗红发黑，像是……血！字迹的边缘，还有一丝丝湿气，正以肉眼可见的速度迅速干涸、渗进石头里，转眼就只剩下干涸的暗红色痕迹，仿佛烙印上去的一般。
那是一个名字——**“王老歪”**。
林老三认得这人，是邻村有名的一个懒汉光棍，游手好闲，偷鸡摸狗。
磨盘还在那“咕噜……咕噜……”地转着，磨着那腐臭的黑泥。林老三只觉得一股寒气从脚底板直窜天灵盖，他怪叫一声，连滚带爬地逃回屋里，用后背死死顶住门板，呼哧带喘，冷汗把棉袄里子都溻透了。
这一宿，他瞪着眼直到天亮。
起初，他拼命告诉自己，是喝多了，是幻觉，是风，是黄皮子作怪。可那黑泥的腐臭味，那血字干涸前的模样，在他脑子里挥之不去。
第二天，他强打精神去磨房看。磨盘静悄悄的，磨槽里干干净净，仿佛昨夜一切都是噩梦。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的河底淤泥的腥臭。
他不敢声张，心里却像压了块大石头。
三天后，村里就传开了消息。邻村的王老歪，死了。
死在了他自己家后面的臭水沟里。发现时，人都泡发了。蹊跷的是，他浑身沾满了乌黑粘稠的泥巴，脖子上还有几道深深的勒痕，不像人为，倒像是被什么力大无穷的东西拖进沟里的。有人私下说，那泥巴的味道，跟河沟子底下挖出来的陈年臭泥一个味儿。
村里开始有了风言风语。
“听说了吗？老林家那磨房，又闹腾了！”
“可不是，王老歪死前，有人看见林老三在那边转悠呢。”
“那磨盘邪性啊……以前就……”
林老三听着这些议论，又惊又怒，又怕。他把自己关在家里，看着后院那沉默的磨房，只觉得那不再是个破屋子，而是一张等着吃人的嘴。
恐惧归恐惧，日子还得过。他提心吊胆地过了十来天，磨房一直没动静。他几乎又要以为那是一场噩梦时，第二个夜晚，那“咕噜……咕噜……”的粘稠磨响，又来了。
这一次，林老三几乎是拖着僵硬的腿挪到磨房的。还是那令人作呕的黑泥，还是那迅速干涸的血字。
这一次的名字是——**“赵瘸子”**。
赵瘸子是他们本村的，是个收山货的贩子，为人尖酸刻薄，前两年因为秤杆子的事儿，和林老三起过争执，还动手打了林老三一个耳光。
林老三的心沉到了谷底。他想起了王老歪的死状。难道这磨盘上的名字，就是一个死亡预告？名字的主人，三天内必死？
一股说不清是恐惧还是别的什么情绪涌上来。赵瘸子虽然可恶，但罪不至死啊！
这一次，林老三没有只是害怕。他先是跑到赵瘸子家附近，隐晦地提醒他这几天小心点，别去水边、别走夜路。赵瘸子叼着烟卷，斜眼瞅他，骂他：“林老三，你他妈咒我死呢？滚犊子！”
林老三憋了一肚子气，又没法明说。第二天夜里，他裹着厚棉袄，揣了把斧子，蹲在赵瘸子家院外的柴火垛后面，眼睛死死盯着。北风像鬼哭，刮得他脸生疼。他心想，我就在这儿守着，看看到底是啥玩意儿来索命！
后半夜，他实在扛不住，打了个盹。就迷糊了那么一会儿，突然被一阵若有若无的、湿漉漉的拖拽声惊醒。他一个激灵，探头看去，只见赵瘸子家院门不知怎么开了，院子里空荡荡的，啥也没有。
天快亮时，赵瘸子的老婆发出了一声凄厉的尖叫。
赵瘸子死了。死在了自家仓房里，脖子被捆粮食的麻绳勒断了气，身上同样沾满了那粘稠乌黑、散发着腐臭的泥巴。而仓房的地上，也有几道湿漉漉的、像是什么东西被拖行进来的痕迹。
林老三站在看热闹的人群里，浑身冰凉。他守了一夜，屁用没有！那恐怖的“规则”，像铁律一样，根本无法打破。
村里人的目光更加怪异了，仿佛他林老三就是那个催命的无常。他憋屈，他恐惧，他要疯了。
他想起了村里年纪最大的五保户，胡三爷。胡三爷快九十了，是林家沟的“活字典”。林老三拎了瓶酒，去找胡三爷。
几杯酒下肚，胡三爷浑浊的老眼看了看林老三，叹了口气：“老三啊，我知道你为啥来。是你家那磨房……又作妖了吧？”
林老三噗通一声就跪下了：“三爷，救命啊！那玩意儿……那磨盘，它上面出名字，出谁谁死啊！赵瘸子……我，我守了一夜都没用！”
胡三爷吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的声音变得幽远：“那磨盘……唉，说起来，那石料，可不是咱这儿的。早些年，大概是民国那会儿吧，村里闹饥荒，死了不少人，没地方埋，有些横死的、没人认领的尸首，就……就胡乱处理了。有人说，当时管事的，贪便宜，从外面拉来了几块现成的石头做了磨盘，其中那块上碾子，据说……是从北山那座早就平了的乱葬岗里，扒拉出来的坟碑改的……”
林老三听得头皮发麻。
胡三爷压低了声音：“那碑，据说是镇着一个凶物的。具体是啥，没人说得清。年代太久，知道底细的人都死绝了。只留下话，那磨盘不能拆，也不能再用，让它自个儿待着，或许能相安无事。可要是它自己转起来了……那就是里面的‘东西’饿了，要吃东西了……它磨出来的不是粮，是怨气，是秽物，它要名字，就是要勾魂啊……”
林老三失魂落魄地回到家，翻箱倒柜，终于在爹娘留下的一个破木箱子底层，找到了一本用油布包着的、快散架的老账本。账本里夹着一页发黄的草纸，上面用模糊的墨迹画着一些看不懂的符文，旁边还有几行小字，似乎是某种警示，提到了“石磨噬魂，血名索命，秽泥缠身，三日为期”，最后一句是“欲破此咒，需寻其源，以血亲之悔，镇无名之怨”。
源？源在哪里？是那块来自孤坟的碑石？还是磨盘本身？血亲之悔又是什么？林老三看得似懂非懂，心乱如麻。
还没等他想出个头绪，第三个夜晚，那索命的磨盘声，再次准时响起。
林老三几乎是麻木地走进磨房。手电光颤抖着照向石碾子。
这一次，那暗红干涸的名字，像烧红的烙铁，烫得他眼前一黑——
**“林秀英”**。
那是他嫁到邻县、唯一关心他、时常偷偷接济他的亲姐姐！
林老三像被抽走了骨头，瘫坐在冰冷的地上，抱着头痛哭起来。不行！绝对不行！他不能再眼睁睁看着姐姐死！
恐惧到了极致，反而催生出一股破釜沉舟的勇气。他还有两天多时间。根据胡三爷的话，还有那张破纸上的提示，诅咒的根源，很可能就是那块来自孤坟碑石的石碾子！必须毁了它！或者……完成那个所谓的“镇怨”仪式？
“以血亲之悔，镇无名之怨……”他反复咀嚼着这句话。血亲，自然是他。悔？悔什么？难道爹娘或者祖上，对这磨盘里的“东西”做过什么？
他发疯似的在老宅里翻找，回忆爹娘生前说过的话。终于，在一个老鼠啃坏的墙角洞里，他摸到了一个硬物，是一个小小的、生锈的铁皮盒子。里面没有金银，只有一小撮用红布包着的、干枯卷曲的毛发——和那黑泥里的毛发极其相似！还有一张更小的纸条，上面是爹的字迹，只有寥寥几语：“……造孽啊……当年为了活命，听了那过路道士的话，用这碑石镇了那凶魂，却需血食供奉……父无奈，以……代之，望后辈谨守磨房，切莫……惊扰……”
林老三瞬间明白了什么。祖上，可能为了某种目的（或许是平息当时的灾祸），用这孤坟碑石镇压了一个“凶魂”，但镇压并非无偿，需要供奉！而所谓的“供奉”，很可能就是……人命！爹提到的“以……代之”，那个模糊的字迹，难道是……用外人性命，代替了自家人？这或许就是“血亲之悔”的由来？是祖上欠下的债！
现在，这债，要由他唯一的姐姐来还？
不！
最后一天的夜晚，如期降临。林老三知道，磨盘不会再转了，名字出现后的第三个夜晚，就是索命之时。他必须在今夜，做个了断。
他没有去姐姐家守夜，他知道那没用。他提着斧子，揣着那撮毛发和爹的纸条，再次走进了阴森冰冷的磨房。磨盘静静地立在那里，像一头沉睡的怪兽。
他在磨盘前坐下，把手电放在脚边，光柱直射着石碾子上“林秀英”三个干涸的血字。
“我知道你在了。”林老三开口，声音干涩沙哑，“我也知道，你饿了，要吃东西。”
四周只有风声。
“我查过了，这石头，是从北山乱葬岗来的。你被镇在这里，心里有怨气，我……我祖上可能对不住你，用了邪法，还用了血食供奉你……”
他拿出那撮毛发和纸条：“这些，是你留下的吧？你在提醒我？还是想告诉我真相？”
磨房里的温度，骤然降得更低了。空气中，开始弥漫出那熟悉的、河底淤泥的腐臭味。
“我不知道你是个啥，”林老三的声音带着哭腔，但更多的是决绝，“但你要索命，冲我来！林秀英是我姐，她没做过任何亏心事！你放了她！”
突然，那巨大的石碾子，轻微地震动了一下，发出“嗡”的一声低鸣。
林老三汗毛倒竖，但他没有后退。他想起纸条上“镇怨”的说法，想起“血亲之悔”。
他猛地用斧刃划破了自己的手掌，鲜血瞬间涌出。他忍着痛，将自己的血，狠狠抹在那刻着姐姐名字的石碾子上！
“我把我的血给你！我的命也可以给你！放过我姐！”他嘶吼着，“我替我祖上，向你赔罪！这够不够？！”
鲜血触碰到石头的瞬间，那石碾子猛地剧烈震动起来，发出沉闷的轰鸣！整个磨房都在颤抖！磨槽里，开始汩汩地冒出那粘稠乌黑、混杂着卷曲毛发的腐臭黑泥，越来越多，瞬间淹没了磨盘，并向四周蔓延！
同时，一个充满无尽怨毒和饥饿感的意念，如同冰冷的潮水，直接冲进了林老三的脑海！那不是声音，而是一种纯粹的情绪——愤怒、不甘、被禁锢百年的痛苦，以及……对生者血肉的无尽渴望！
林老三头痛欲裂，感觉自己的魂魄都要被撕碎了。他看到了幻象：荒芜的乱葬岗，一块残破的墓碑被强行撬起，凿成了磨盘……一个模糊的、扭曲的阴影被强行打入石碑……年代更迭，饥饿的阴影通过磨盘，一次次索取着血食……
“啊——！”林老三发出野兽般的嚎叫，凭借最后一丝清明，他将那撮属于这“凶物”的毛发，连同那张写着爹忏悔的纸条，一起按在了自己流淌着鲜血的伤口上，然后死死地按在石碾子上！
“尘归尘！土归土！你的怨，我接了！你的债，我还！放开我姐！”
轰！！！
仿佛一声惊雷在脑海中炸响。石碾子的震动达到了顶峰，然后猛地停滞。那汹涌的黑泥像失去力量般，迅速凝固、干裂。那冰冷的怨念潮水般退去。
磨房里，死一般寂静。
只有林老三手掌上的血，还在顺着石碾子往下淌，慢慢浸润了“林秀英”那三个字。
……
天亮了。
林老三被人发现昏死在磨房里，手里紧紧攥着一把斧头，另一只手掌血肉模糊。人还有气，但怎么都叫不醒。
而远在邻县的林秀英，当天晚上做了个噩梦，梦见弟弟浑身是血地对她笑，然后就惊醒了，除了心慌，并无大碍。
林老三在炕上躺了半个月才醒过来。他变得沉默寡言，眼神里失去了很多光彩，关于磨房里具体发生了什么，他绝口不提，好像那段记忆被生生挖走了一块。别人问起，他只是茫然地摇头。
他姐姐林秀英后来来看过他，抱着他哭了一场，说他瘦脱了相。林老三看着姐姐，笑了，那笑容很温暖，但深处，却藏着一丝谁也察觉不到的空洞，仿佛他用自己的一部分，换回了姐姐的平安。
那间老磨房，后来被林老三用大铁锁锁死了，谁也不让进。
磨盘再也不转了，也没有黑泥和血字再出现。
只是，每年到了那个特定的夜晚，林家沟胆子大的人，偶尔还能隐约听到，从锁死的磨房里，传出那么一两声，极其轻微、像是湿漉漉的东西在蠕动的……
咕噜声。
而那盘古老的青石磨，依旧沉默地立在磨房中央，像一颗长在大地上的、永远不会愈合的黑色脓疮。