九十年代末的东北农村，刚进初冬就冷得邪乎。铅灰色的天压得低低的，刮在脸上的风跟小刀子似的，割得人皮肤生疼。村外那条河早就冻上了一层薄冰，冰面下的水流声闷闷的，像谁藏在底下叹气。八岁的小栓裹着件洗得发白的棉袄，缩着脖子在河边溜达。这时候村里的大人都忙着在家猫冬，要么劈柴要么补炕，只有他闲不住，总爱往这犄角旮旯钻。
河边的淤泥冻得硬邦邦的，上面嵌着不少冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。小栓踢着一块石头，眼睛四处乱瞟，忽然瞥见冰面和淤泥交界的地方，有个亮晶晶的东西露在外面。他心里一痒，小跑过去蹲下来，用冻得通红的小手扒拉开周围的冰碴和碎泥。那东西慢慢露了出来，是一把铜锁，锈迹斑斑的，可锁鼻那儿却异常光滑，像是被人反复摩挲过。
小栓把铜锁拿在手里，冰凉的触感顺着指尖往胳膊肘窜，他打了个哆嗦，却没撒手。他仔细瞅着锁身，发现上面刻着两个字，模糊不清的，他眯着眼睛看了半天，才认出是 “还我”。这俩字刻得歪歪扭扭，却透着一股说不出的寒意，让小栓后脖子的汗毛都竖了起来。可小孩的好奇心哪能轻易压下去，他觉得这锁稀罕，比村里二柱子家的弹弓还好玩，便偷偷揣进了棉袄口袋，拍了拍，跟藏了个宝贝似的，一溜烟跑回了家。
小栓家是土坯房，糊着旧报纸的窗户早就被霜花盖满了，屋里烧着土炕，倒是暖和。他一进门就瞅见母亲翠珍在炕边纳鞋底，父亲林老三坐在炕头抽烟，烟袋锅子冒着袅袅的青烟。爷爷林老爷子靠在炕里，闭着眼睛养神，手里还拿着个旱烟杆。小栓没敢把铜锁的事说出来，趁没人注意，溜到自己的小木盒跟前，把锁放了进去，又仔细盖好盖子，才放心地跑出去跟邻居家的小孩玩。
当天晚上，小栓睡得正香，忽然被一阵细微的声响吵醒。那声音像是有人穿着软底鞋，在地上轻轻拖着脚步走，“沙沙” 的，从堂屋一直往门口去。小栓揉了揉眼睛，想喊爹娘，可嗓子里跟堵了棉花似的，发不出声音。他缩在被窝里，竖着耳朵听，过了一会儿，那声音又慢慢消失了。他以为是自己听错了，翻了个身，又迷迷糊糊睡了过去。
接下来的几天，小栓总觉得家里不对劲，可又说不上来哪儿不对。直到三天后的夜里，林老三起夜，刚走到堂屋，就看见翠珍披着头散发，眼神空洞地往门外走。她步伐慢悠悠的，跟提线木偶似的，脚尖几乎擦着地面。林老三心里一紧，赶紧上前拉住她：“翠珍，你干啥去？” 翠珍没反应，还是直勾勾地盯着门外，嘴里喃喃地不知道在说啥。林老三使劲晃了晃她，翠珍才像是刚睡醒似的，眨了眨眼睛：“老三，我咋在这儿？我刚才梦见河里有人叫我名字，声音模模糊糊的，我就想过去看看。” 林老三皱着眉头，没说话，把翠珍扶回炕上，心里却犯了嘀咕。
从那以后，翠珍几乎每天夜里都会起来梦游，每次都往河边的方向走。林老三拦了几次，可翠珍醒了之后啥都不记得，只说梦见有人叫她。家里的氛围越来越压抑，以前翠珍还会跟邻居唠唠嗑，现在连门都不怎么出了，眼神也总是怯生生的，跟丢了魂似的。小栓看在眼里，心里也发毛，他想起自己捡的那把铜锁，总觉得这事跟锁有关，可又不敢说。
没几天，林老三也开始不对劲了。这天早上，翠珍起来做饭，发现林老三不在炕上，她心里一慌，赶紧出去找，结果在村头往河边的路上看见了他。林老三眼神呆滞，一步一步朝着河的方向走，脸上没一点表情。翠珍跑过去拉他，可林老三的力气大得吓人，她根本拉不动。幸好这时候村里的邻居路过，帮忙才把林老三拽了回来。林老三醒了之后，也是一脸茫然，只说自己做了个梦，梦见河神召唤他，让他去河边。
这下家里彻底乱了套，翠珍坐在炕沿上哭，嘴里念叨着：“这是咋了？咱们家是不是招啥不干净的东西了？” 林老三蹲在地上抽烟，眉头皱成了疙瘩，烟袋锅子都快被他捏变形了。一直没怎么说话的林老爷子，这几天也没闲着，他总在屋里四处转悠，一会儿摸摸门框，一会儿瞅瞅窗户，眉头就没松开过。他看着儿子儿媳的样子，心里清楚，这事儿不简单。
林老爷子把小栓叫到跟前，眼神严肃：“小栓，你老实说，最近是不是在外头捡啥东西了？” 小栓心里一咯噔，低着头不敢看爷爷的眼睛。林老爷子见他这样，心里就有谱了，语气更重了：“你要是不说，你爹娘还得遭罪！” 小栓吓得 “哇” 地一声哭了，哽咽着把捡铜锁的事说了出来，还把小木盒里的铜锁拿给爷爷看。
林老爷子接过铜锁，刚看了一眼，脸色 “唰” 地就变了，手都有点哆嗦。他指着锁上的 “还我” 二字，声音发颤：“这、这是阴锁啊！是水里的东西用来认门和索债的！” 林老三和翠珍听见这话，都愣住了，翠珍更是吓得嘴唇发白。林老爷子定了定神，接着说：“咱们这条河，早年间就不太平，听说有个水魈子，是冤死在里头的，总找替身。这锁，估计就是它的东西。”
从那以后，林老爷子就开始忙活起来。他翻出家里压箱底的老黄历，戴着老花镜，一页一页地翻，嘴里还念念有词。他还特意去了村里最年长的王老太家，王老太今年都八十多了，知道不少村里的老事儿。林老爷子跟她唠了半天，才从她嘴里套出点东西。原来三十多年前，村里有个外地来的货郎，带着不少值钱的东西，结果有一天突然就不见了。有人说他是卷着钱跑了，也有人说他是被人谋财害命，沉到河里了。王老太还说，那货郎有个贴身的铜锁，是他媳妇给他的，上面好像就刻着字。
林老爷子心里有了数，回来跟林老三和翠珍说：“这水魈子，八成就是当年那个货郎。他是被人害死的，沉尸河底，怨气不散。这锁是他的念想，现在他要把锁要回去，要么是要命当替身，要么就是想让咱们帮他了了心愿。” 翠珍听了，哭得更厉害了：“爹，那可咋办啊？咱们可不能让小栓他爹出事啊！” 林老三攥紧了拳头，沉声道：“爹，您说咋做，咱们就咋做！”
可没等他们想出办法，家里的情况就更糟了。林老三和翠珍不仅夜里梦游，白天也变得精神恍惚，眼神呆滞，有时候还会突然朝着河边的方向走，跟魔怔了似的。小栓也害怕，他总觉得有双眼睛在盯着自己，尤其是晚上，总听见窗外有 “哗啦啦” 的水流声，可明明河都冻上了。
林老爷子知道不能再等了，他决定夜里守夜，还在屋里布置了些驱邪的东西。他在门框上系了红线，窗台上撒了小米，炕边还放了一把磨得锃亮的杀猪刀。到了半夜，屋里静得能听见彼此的呼吸声，忽然，翠珍慢慢从炕上坐了起来，眼神空洞地往门口走，紧接着，林老三也起来了，跟在翠珍后面。小栓吓得缩在爷爷身边，林老爷子赶紧起身，想拉住他们，可林老三力气太大，一把就把他甩开了。
林老爷子没办法，只能跟着他们往河边走。夜里的风更冷了，刮在脸上生疼，河面上的薄冰泛着惨白的光。走到河边，翠珍和林老三就停下了，呆呆地看着河面。忽然，河面上冒出一团水雾，水雾慢慢聚成一个模糊的人形，看不清脸，却透着一股阴森的寒气。那人形没有说话，可林老爷子的脑子里却传来一阵无声的呐喊，像是有个人在他心里哭诉。
原来，当年那个货郎，是被村里的两个人谋财害命的，他们把货郎的钱抢走，还把他的尸体沉到了河底。那把铜锁，是货郎媳妇临死前给他的，他一直戴在身上，结果被凶手扔在了河边。货郎的怨气不散，变成了水魈子，一直在找机会要回自己的锁，平息怨气。
林老爷子明白了，毁掉锁没用，必须把锁还给水魈子，还得找到他的尸骨。他对着水雾人形说：“我知道你的冤屈，我会帮你把锁还回去，还会帮你找到尸骨，让你入土为安。” 水雾人形晃了晃，像是在回应他。
第二天一早，林老爷子就带着林老三，还有村里几个胆子大的人，拿着工具去河边。他们根据水魈子在林老爷子脑子里传递的信息，在河的下游一处冰面下开始凿冰。冰面很厚，凿了半天，才凿出一个洞。林老爷子把铜锁揣在怀里，深吸一口气，准备下水。林老三赶紧拉住他：“爹，水太凉了，我去！” 林老爷子摇摇头：“不行，这事儿得我来，我懂点规矩，不然会出乱子。”
林老爷子脱了棉袄，只穿了件单衣，慢慢钻进冰洞里。河水冰冷刺骨，刚一进去，就冻得他牙齿打颤，浑身发抖。他按照脑子里的指引，在水里摸索，过了一会儿，终于摸到了一具尸骨，尸骨的手里，还紧紧攥着一块布片，像是当年衣服的碎片。林老爷子赶紧把铜锁放在尸骨的手里，嘴里念叨着：“你的锁回来了，你安息吧，我们会帮你把凶手找出来，还你公道。”
说完，他就抱着尸骨，慢慢从冰洞里爬了出来。刚爬上岸，河面上的水雾就慢慢散了，原本阴沉沉的天，也透出了一点光亮。林老三赶紧把棉袄给父亲披上，翠珍也跑过来，给父亲擦脸上的水。
从那以后，翠珍和林老三就不再梦游了，精神也慢慢好了起来。可他们心里都留下了阴影，再也不敢靠近那条河。小栓也把捡锁的事忘了大半，可有时候夜里做梦，还是会听见 “哗啦啦” 的水流声，像是有人在他耳边轻轻说话。
村里的人后来根据林老爷子提供的线索，找到了当年的两个凶手，他们早就离开了村子，可最终还是被警察抓了回来，受到了应有的惩罚。那条河依旧在村外流淌，冰化了又冻，冻了又化，可在林家人心里，那条河永远都带着一股阴森的寒意，再也不是以前那个可以随便去玩耍的地方了。