晚餐时间的海警船餐厅里，白炽灯暖融融地照着，饭菜的香气混着海风的咸腥，在空气中酿出几分热闹。长条餐桌被临时拼成长方形，大毛士兵和兔子们挤在一块儿，搪瓷餐盘碰撞的叮当声、筷子和勺子的摩擦声，还有时不时爆发出的笑闹，把舱内的沉闷冲得一干二净。
张启元端着餐盘刚坐下，对面的大毛士官安德烈就举着搪瓷缸子凑过来，缸子里的格瓦斯冒着气泡：“指挥官，尝尝这个！我老家喀山的配方，比罐头里的甜！”他说着往张启元盘里夹了块腌黄瓜，“你们中国过年，是不是都要包饺子？我妈每年除夕都逼我学，说娶媳妇前得练会这手艺。”
旁边的兔子侦察兵王磊正啃着列巴，闻言乐了：“不光包饺子，还得贴春联、放鞭炮！我老家在湖南，三十晚上全家围着火炉炸肉丸，我爸总说‘肉丸炸得圆，来年赚大钱’。”他扒拉了口米饭，又问，“安德烈，你们那儿过年吃啥？”
“红菜汤必须有！”安德烈手舞足蹈，“我奶奶会在汤里埋硬币，谁吃到谁来年运气好。有年我吞了枚五戈比的，差点卡喉咙里，我妈追着我打了三条街！”
桌尾传来一阵哄笑，瓦列里正给王子墨倒红茶，闻言插了句：“他那算啥？我十七岁那年在顿巴斯，新年就着雪吃压缩饼干，当时跟战友说，等回家了非得喝三升格瓦斯。结果第二年……”他顿了顿，往嘴里塞了块红烧肉，“战友没回来，我替他喝了那份。”
气氛稍静，王子墨连忙打圆场：“不说这个了。我老家在苏州，清明前必吃青团，我外婆做的豆沙馅，能香到街对面去。有年我带了两盒去部队，被战友抢得连叶子都没剩。”
“说到吃的，”李行知端着餐盘坐下，手里还捏着半块馒头，“我小时候在青岛，我爸总带我去赶海，退潮后挖蛤蜊、抓小螃蟹，晚上回家蒸一笼，蘸着醋吃，鲜得能把舌头吞下去。”他咬了口馒头，“后来上了船，才知道海的味道不止鲜，还有咸。”
张启元听着他们聊老家的吃食，忽然想起高中时的楼梯间——夏栀抱着作业本下楼，校服裙摆扫过台阶，他背着书包往上跑，撞进她眼里时，她总会笑一笑，说“学弟慢点”。那时候觉得，教学楼的走廊好长，长到能装下无数次这样的遇见。
“指挥官老家过年吃啥？”安德烈凑过来问，打断了他的思绪。
张启元笑了笑：“我妈包的韭菜鸡蛋馅饺子，总说‘素馅解腻’，其实是怕我吃太多肉不消化。”他夹了块土豆炖牛肉，“有年三十晚上，我爸偷偷往我碗里塞了块红烧肉，被我妈瞪了半天。”
舱外的海浪拍打着船身，舱内的笑声混着饭菜香，漫过每个人的心头。这些来自不同土地的故事，像一颗颗散落的珠子，被此刻的烟火气串在一块儿，成了航行途中最暖的光。或许正是这些藏在记忆里的味道和牵挂，支撑着他们在陌生的世界里，一步步往前闯。
餐厅里的喧闹刚歇，不知是谁扯着嗓子喊了句：“光唠嗑没劲儿，唱首歌吧！”
“我来！”角落里的兔子士兵陈阳猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响，他脸一红，赶紧扶好椅子，“给大伙儿唱首《左手右手》，咱们兔子家的，小时候看《喜羊羊与灰太狼》大电影，谁没听过这歌？”
“可不是嘛！”邻座的老兵周鹏放下筷子，眼里泛起点怀念，“那会儿我闺女才上幼儿园，天天在家循环，我耳朵都快听出茧子了。”大毛士兵们凑过来，安德烈举着格瓦斯杯：“动画片的歌？有意思！唱来听听！”
陈阳深吸一口气，起了个调子。刚开始只有他一个人唱，声音带着点发紧的颤——“当困难来临的时候，请你举起你的左手”，他抬手时，指尖都在微抖。
周鹏最先跟着合，声音不高，却稳得像定音鼓。接着是斜对面的几个年轻士兵，有人嘴里还嚼着饭，含糊地哼着词。唱到“左手代表着方向，它不会向困难低头”时，不知是谁先举起了左手，掌心朝前，像在对着舱外的黑暗较劲。紧接着，越来越多的手举了起来，有布满老茧的，有缠着绷带的，密密麻麻的手掌在灯光下晃成一片，像突然长出的森林。
大毛士兵们看呆了，安德烈试探着举起手，被旁边的王磊一把抓住，手把手教他跟着节奏晃。王磊心里忽然发酸——上回唱这歌，还是在老家的小学操场，全班同学手拉手围成圈，老师说“团结就是打败灰太狼的法宝”。现在身边拉着的是异国战友，可那份攥紧彼此的力气，竟和小时候一模一样。
“当左手拍响右手，我们的步伐就有节奏”，陈阳的声音突然哽咽了。他看见周鹏别过脸，用袖口蹭了蹭眼角——老周的闺女今年该上初中了吧？不知道她还记不记得这首歌。餐桌另一头，几个年轻士兵的声音也带上了哭腔，有人把脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。
“当你的手拉着我的手，团结的力量彼此感受……”歌声渐渐汇成一股暖流，兔子士兵们越唱越响，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在餐盘里，溅起细小的水花。没人觉得丢人，那些藏在歌词里的童年、故乡、再也回不去的寻常日子，突然都随着旋律涌了上来。
大毛士兵们虽然听不懂词，却看懂了那些含泪的笑。安德烈笨拙地拍着陈阳的背，用蹩脚的中文说：“好听……像春天的河，暖和。”
最后一句“一起牵着手向前走”落下时，餐厅里静了几秒，随即爆发出更响的掌声。周鹏抹了把脸，笑着骂：“小兔崽子们，唱首歌还哭鼻子，丢不丢人？”话刚说完，自己的眼泪又滚了下来。
陈阳的歌声余韵还没散，安德烈突然红着脸站起来，手指绞着迷彩服衣角，瓮声瓮气地说：“我、我也唱一首……我们那儿的歌。”
张启元心里莫名一紧，刚想说“今天差不多了”，却见安德烈已经挺直了腰板，像是下定了决心。旁边的大毛士兵们眼睛一亮，有人小声喊：“是柳拜乐队的歌！”
安德烈清了清嗓子，起调时带着浓重的喉音，像钝刀刮过冻土。“灰暗的乌云将天空紧紧遮蔽……”他唱到“神经像吉他的琴弦紧紧绷住”时，右手下意识地攥成拳，指节发白——瓦列里看得清楚，那是他在顿巴斯战场留下的旧伤，阴雨天总会抽痛。
餐桌旁的大毛士兵们渐渐安静，有人跟着轻轻哼，有人端着酒杯的手停在半空。伊戈尔的眼圈红了，他想起去年在赫尔松，暴雨里守阵地的夜晚，信号弹在乌云里炸开，像歌词里“永恒冻结的时间”，身边的战友紧握着他的手说“撑到黎明就好了”，可那人再也没见过黎明。
兔子士兵们听懂的俄语，也被旋律里的沉重攥住了心。王磊看着安德烈唱到“身旁靠着我受伤的同志”时，声音突然发颤，手指无意识地摸向腰间——那里别着枚没送出去的勋章，本该属于牺牲的班长。周鹏想起老家墙上父亲的军功章，老人总说“打仗不是为了勋章，是为了让家里人能睡安稳觉”，此刻听着歌词里反复出现的“为了他们”，突然懂了这跨越语言的共鸣。
“来为了生命，勇敢的兄弟，让我们好好活着……”安德烈的声音陡然拔高，带着破音的嘶吼，像是在战场上喊冲锋号。大毛士兵们猛地站起来，有人举起搪瓷缸，有人按着胸口的勋章，齐声加入合唱。他们的歌声里没有技巧，只有被硝烟熏过的沙哑，和对“活着”二字最滚烫的渴望。
张启元别过脸，望着舷窗外漆黑的海面。他想起赤星说的“剧情”，想起那个世界里永远闭上眼的自己，突然明白这些歌声里藏着的，从来不是歌词，而是每个士兵心里的战场——不管是过去的顿巴斯，还是眼前的未知海域，他们为的，始终是“和你一起战斗的人”，是“在家里等待你的人”。
最后一句唱完，餐厅里静得能听见呼吸声。安德烈抹了把脸，不好意思地笑了笑：“献丑了……”
“唱得好！”周鹏突然鼓掌，巴掌拍得通红，“比我们哭鼻子强！”
笑声里带着泪，有人把格瓦斯倒进搪瓷缸，有人给对方夹了块红烧肉。张启元端起水杯，对着满桌人举了举：“都早点休息吧。明天，还得向前走。”
舱外的浪声似乎温柔了些，歌声里的沉重和滚烫，都化作了枕下的力量。