01
齐雨儿婚后觉得汪凯就是个闷葫芦，只有恋爱时短暂的为了她费过一些小心思，哄着她开心。婚后交流都越来越少。
快到下班点，汪凯从走廊路过办公室门口时，对着工位上的齐雨儿喊了一声：“老婆，晚上跟领导应酬，不回家吃了。”
齐雨儿还没来得及回应，汪凯已经匆匆离去了。
胡姐晃到齐雨儿旁边，“诶，咱们一起吃晚饭吧，你回家也是一个人，我也不太想回家。”
听到对话的刘姐道：带上我，我也不想回，咱们喝点去吧？”
单位楼下的湘菜馆小包间里，空调打得足，却压不住三个人眼里的火气。玻璃转盘上的剁椒鱼头冒着热气，红亮的剁椒像堆小小的火焰，齐雨儿刚给两个姐姐倒满啤酒，胡姐就端起杯子猛灌了一大口，泡沫沾在嘴角也没顾上擦。
“说出来你们都不信，” 胡姐的声音带着酒意发飘，筷子往碗沿一搁，眉头皱得能夹死蚊子“我上礼拜去烫的那个头发，你们也看见了，那么普通的羊毛卷，回家他盯着我脑袋看了十分钟，劈头就问‘跟谁请示了？’我说‘我自己的头发，用得着你管？’他当时就炸了，把我新买的面霜往地上一摔，说‘这个家还轮不到你做主！’”
她拿起筷子戳着盘子里的鱼眼，语气又恨又气：“你们说这叫什么事？我上班挣的不比他少，买件三百块的裙子都得藏着掖着，生怕他念叨‘败家’。我每天去了什么地方，见过什么人，他都得问一遍，简直控制狂’—— 我现在看见他那张脸就烦！”
刘姐在一旁剥着蒜，闻言叹了口气：“控制欲强好歹是‘在家作妖’，我家那位是根本不着家。” 她把剥好的蒜扔进醋碟，“这礼拜我就周三晚上见过他一面，还是醉醺醺回来拿文件的，鞋都没换就走了。孩子学校要填家长信息表，问他爸爸的手机号，我儿子想了半天说‘不知道’。”
齐雨儿握着酒杯的手指紧了紧。她想起上周暴雨，自己和朋友吃饭忘带伞，给汪凯发信息说 “可能要淋着回来了”，没过半小时就看见他举着伞站在楼下，裤脚湿了大半，专程去接她。当时只觉得是件平常事，此刻听着刘姐的话，心里忽然有点发暖。
“前阵子孩子发烧到 39 度，我抱着孩子往医院跑，给他打电话，他说‘在陪客户签合同，走不开’。” 刘姐的声音低了些，带着点哽咽，“结果第二天我才知道，他所谓的‘签合同’，是跟他那堆狐朋狗友在农家乐钓鱼。”
胡姐拍了拍她的背，转头问齐雨儿：“你家汪凯呢？总不至于也这么奇葩吧？”
02
齐雨儿笑了笑，给她们添上酒：“他啊，就是个闷葫芦，浪漫是一点没有。” 她夹起一块鱼腩，蘸了点汤汁，“不过…… 我俩就在办公室能见见面”
包厢里安静了几秒，只有空调的嗡鸣和窗外隐约的车流声。胡姐忽然笑了：“这么看，家家都没差多少。”
刘姐也跟着笑：“至少他心里有你，不像我们家那位，家就是个旅馆。”
齐雨儿举起酒杯，和她们轻轻碰了一下：“来，不说这些糟心事了，喝酒！”
啤酒的泡沫在杯口炸开，带着点微苦的清爽。齐雨儿看着两个姐姐脸上复杂的神情，婚姻这东西，就像桌上的剁椒鱼头，有人嫌它太辣，有人爱它够味，好不好吃，只有自己知道。
汪凯或许不够浪漫，不会说好听的话，但他会在下雨天接她，会记得她随口提过的事情，这些藏在柴米油盐里的细碎，原来也是一种安稳。这些事太平淡了，淡得像白开水，以前她总觉得不够甜，不够热闹，比不上别人老公送花、写情书的浪漫。可此刻听着胡姐的窒息、刘姐的冷清，忽然觉得汪凯那点 “闷”，其实藏着另一种安稳
窗外的天彻底黑了，包厢里的灯光暖融融的，把三个女人的影子投在墙上，忽明忽暗。齐雨儿喝了口酒，心里的那点委屈和不满，好像被这顿吐槽大会慢慢化解了。或许日子就是这样，各有各的难，也各有各的甜，重要的是知道自己想要的是什么。汪凯给的，大概就是那杯温吞的白开水，平时不觉得多珍贵，可喝惯了，才知道缺不了
03
包厢里的空气忽然沉了下来，只剩下空调出风口微弱的嗡鸣。刘姐捏着酒杯的手指泛白，酒液在杯壁上晃出细碎的涟漪，她仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度里藏着说不尽的疲惫。
“其实早有苗头了。” 她放下酒杯，指尖在桌面上无意识地划着圈，“去年同学聚会，有人偷偷跟我说，看见他跟咱们班的女同学在商场牵着手逛街。我当时还嘴硬，说‘不可能，他俩就是老同学叙旧’。”
胡姐吃了一大口菜，发出清脆的响：“那女的没结婚吗？”
“结了又怎么样？” 刘姐笑了笑，眼底的光却像灭了的烛火，“人家老公常年在外地，他俩倒好，借着‘同学情谊’天天腻在一起。前阵子我在他车里发现支口红，色号嫩得能掐出水来，根本不是我用的牌子。”
齐雨儿握着筷子的手紧了紧，忽然想起朝阳结婚证上那个笑靥如花的女孩，心里像被什么东西蛰了下。
“KtV 的事我也听说了。” 刘姐的声音很轻，像在说别人的故事，“他那帮狐朋狗友嘴不牢，喝多了就吹嘘‘我老公，身边总带着新鲜的’。有次我去接孩子放学，撞见他车停在小区对面，副驾上坐着个二十出头的小姑娘，染着黄头发，正凑在他耳边说笑。”
她拿起纸巾擦了擦嘴角，动作平静得可怕：“说不难受是假的。刚开始整夜整夜睡不着，翻他手机，查他行车记录仪，像个疯子。后来发现没用，他想瞒，总能找到一百个借口。”
胡姐叹了口气，往她碟子里夹了块肉：“那你打算怎么办？”
“还能怎么办？” 刘姐夹起肉，却没往嘴里送，“孩子才上幼儿园，正是黏人的时候。上次他难得回家一次，孩子怯生生地问‘叔叔你是谁’，我心都碎了。” 她顿了顿，眼里忽然泛起水光，却很快被她眨了回去，“等孩子上了小学，懂事了，离就离吧。”
“现在呢？” 齐雨儿忍不住问，声音低得像耳语。
“现在就这样呗。” 刘姐笑了笑，把排骨塞进嘴里，慢慢嚼着，“他按月给生活费，别的我也不管。我每天送孩子上学，上班，下班接孩子，晚上陪他读绘本，日子过得挺满。有没有他，好像也没什么区别。”
她端起酒杯，跟桌上的空杯碰了碰：“至少现在，我不用看他脸色，不用猜他谎言，不用在他晚归时对着空房子发呆。这样挺好的，省心。”
窗外的夜色浓得化不开，包厢里的灯光落在刘姐平静的脸上，竟有种奇异的温柔。齐雨儿忽然想起自己那些偷偷摸摸的约会，想起朝阳在电话里敷衍的谎言，心里像被什么东西堵住了 —— 原来不管是被蒙在鼓里的，还是假装糊涂的，在婚姻这场戏里，大家都在硬撑着演下去。
胡姐没再说话，默默给刘姐满上酒。三个女人碰了碰杯，酒液入喉时，齐雨儿尝到了点说不清的涩，像掺了眼泪的味道。
04
聊到这个话题，齐雨儿捏着酒杯的手指微微发颤，酒液晃出杯口，溅在米白色的桌布上，晕开一小片深色的印子。她仰头又灌了半杯啤酒，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，胆子忽然壮了起来。
“其实…… 我也有过这种时候。” 她的声音带着点酒气的含糊，眼神却直勾勾地盯着桌中央的剁椒鱼头，像是在跟鱼说话，“汪凯前阵子总背着我玩手机，洗澡都得把手机带进浴室。有次他睡着了，我偷偷拿起来看，通话记录干净得像新的一样，微信聊天框也删了大半，就剩下工作群。”
胡姐 “啧” 了一声，往她碟子里夹了块豆腐：“男人就这样，越是藏着掖着越有鬼。”
“他那阵子应酬也多，” 齐雨儿的声音低了下去，带着点自己都没察觉的委屈，“一周能有四五天说有事，回来时身上总带着股陌生的香水味。我问他，他就说‘客户带来的女助理喷的’，说我‘想太多’。”
刘姐沉默地给她满上酒，指尖在杯沿敲了敲：“删记录这事最可疑。要是心里没鬼，犯得着这么费劲吗？”
“我也这么想过。” 齐雨儿的眼眶有点发热，她吸了吸鼻子，又笑了笑，“有次他说在城西陪客户，我临时去那边送花，绕到他说的酒店门口，根本没看见他的车。打电话问他，他说‘刚结束，在回公司的路上’，可我明明听见电话那头有海浪声 —— 咱们这儿哪有海啊。”
她把脸埋在酒杯后面，声音闷闷的：“那阵子我天天睡不着，盯着天花板想，他是不是在外面有人了？是不是像刘姐说的那样，家就是个旅馆？有时候他跟我说话，我都在猜他是不是在撒谎。”
胡姐拍了拍她的背：“后来呢？他改了吗？”
“不知道算不算改。” 齐雨儿摇摇头，“这阵子他倒是不怎么晚归了，手机也随便扔在沙发上。可我总觉得心里有个疙瘩，有时候他笑着给我夹菜，我都会想，他是不是也这样对别人？”
她忽然觉得有点荒唐，自己明明在跟朝阳维持着不清不楚的关系，却在这儿怀疑汪凯出轨。可那种被蒙在鼓里的恐慌是真的，夜里翻来覆去的猜忌也是真的。
“或许是我太多疑了。” 齐雨儿拿起酒杯跟她们碰了碰，酒液晃得更厉害了，“可能男人都这样，需要点自己的空间。”
刘姐没接话，只是看着她，眼神里有种了然的复杂。那些说不出口的猜疑，糊在人心上，又闷又沉。齐雨儿喝着酒，婚姻里的人，谁不是在半信半疑里，硬撑着往前走呢。
05
胡姐的脸颊红得像熟透的苹果，刘姐解开了衬衫最上面的两颗扣子，齐雨儿的头发早就乱了，却笑得直不起腰。
“走！唱歌去！” 胡姐一把拽起齐雨儿，力气大得差点把她带倒，“谁也不许回家！今晚不疯够不准走！”
KtV 的包厢门刚关上，刘姐就点了首《后来》，握着麦克风的手还在微微发颤，开口时却惊了人 —— 平时听着温吞的嗓子，唱起歌来竟带着股撕心裂肺的劲儿。“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在……” 唱到高潮时，她猛地把麦克风举向天花板，眼泪跟着歌词一起砸下来，砸在闪烁的地板灯上，碎成星星点点。
胡姐抢过麦克风，点了首《王妃》，踩着高跟鞋在茶几上蹦跶，丝质衬衫的下摆被风吹得鼓鼓的，哪里还有半点被老公控制的怯懦。“夜太美，尽管再危险，总有人黑着眼眶熬着夜……” 她唱得跑调跑到天边，却把话筒递到齐雨儿嘴边，“来！一起唱！”
齐雨儿接过麦克风时，手还在抖。她点了首十年前流行的老歌，旋律响起的瞬间，看着眼前两个疯疯癫癫的女人，那些细碎的委屈忽然就散了。
“我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦……” 她唱得声音发哑，胡姐和刘姐就凑过来跟她一起吼，三个人的声音混在一起，跑调跑得一塌糊涂，却比任何完美的和声都让人痛快。
刘姐唱到动情处，抓起桌上的啤酒罐往地上一墩，泡沫溅了满地：“什么老公！什么家庭！老娘不伺候了！” 胡姐跟着喊：“控制我？做梦！明天就去买条红裙子，穿给他看！” 齐雨儿没说话，只是把麦克风音量调到最大，对着屏幕里的歌词拼命唱，唱到最后，眼泪和汗水混在一起往下淌，却笑得比谁都开心。
包厢里的灯光忽明忽暗，映着三张不再年轻的脸。胡姐眼角的细纹里还沾着亮片，刘姐的发梢被汗水打湿，贴在脸颊上，齐雨儿的嗓子早就哑了，却还在抢麦克风。她们唱到凌晨，唱遍了从二十岁到四十岁的歌，把那些藏在柴米油盐里的委屈、憋在喉咙口的怒吼、压在心底的眼泪，全借着震耳欲聋的音乐喊了出来。
中场休息时，三个人瘫在沙发上，谁也没力气说话。屏幕上还在放着 mV，一个穿着白裙子的女孩在海边奔跑，阳光灿烂得晃眼。
胡姐摸出烟盒，给自己点了支烟，烟雾缭绕里，齐雨儿看着茶几上的空酒瓶，“再来一首！” 胡姐掐灭烟头，猛地站起来，把麦克风塞进齐雨儿手里。旋律响起时，三个人又凑到一起，这次没跑调，也没嘶吼，只是安安静静地唱：“阳光总在风雨后，请相信有彩虹……” 灯光落在她们脸上，泪痕还没干，嘴角却都带着笑。
凌晨三点走出 KtV 时，天凉得像浸在冰水里。胡姐裹紧了外套，说 “该回家给孩子做早饭了”，刘姐掏出手机，给家里发了条 “我没事，别担心”，齐雨儿站在路口，看着出租车的尾灯消失在夜色里，忽然觉得心里空落落的，却又格外轻松。
人到中年就是这样，一边在 KtV 里嘶吼着 “不想活了”，一边在凌晨的寒风里，惦记着家里那盏亮着的灯。那些压得人喘不过气的压力，那些说不出口的委屈，在疯过闹过之后，终究还是要自己扛着往前走。
只是偶尔这样疯一场，真好。像给紧绷的生活松了松弦，明天醒来，该上班上班，该带娃带娃，该吵架吵架，她们只是偶尔卸下所有伪装的自己，是哭过笑过、还能对着黎明说 “再来” 的普通人。