2006年6月11日，上海，皋兰路，许家老洋房。
妻子龚雪则在客厅里，悠闲地插着刚从花园里剪下来的月季，哼着不成调的曲子，午后的时光显得慵懒而惬意。
突然，一阵略显急促却充满活力的脚步声由远及近，伴随着行李箱轮子碾过门前小径的咕噜声，打破了这份宁静。紧接着，是钥匙插入锁孔、转动的声音。
“爸！妈！我回来了！你们倒是接我一下啊！这箱子沉死了！”
一个清亮又带着点风尘仆仆的年轻男声响起，随即，一个高大挺拔的身影拎着一个看起来分量不轻的大号行李箱，略显吃力地挤进了门。
正是许多鱼。他穿着一件印着抽象图案的潮流t恤，水洗白的牛仔裤，头发比上次见时长了不少，随意地抓在脑后，脸上带着长途飞行后的倦意，但那双遗传自龚雪的明亮眼睛里，却闪烁着归家的兴奋和一丝恶作剧得逞般的笑意。
许愿从书房探出头，眉头还没来得及舒展开，看到儿子，先是一愣，随即那点因工作被打断的不快变成了实实在在的疑惑：“许多鱼？你怎么突然滚回来了？你不是应该在伦敦片场，盯着《哈利波特与死亡圣器》的后期吗？这都拍到后期了吧？撂下剧组就跑，你小子胆儿肥了啊！”
许多鱼把行李箱往玄关一撂，发出“咚”的一声，自己也夸张地松了口气，然后嬉皮笑脸地凑到许愿面前：“哎哟，我的亲爹诶！您老人家日理万机，忙着您的《武林外传》，是不是连您儿子我今年大学毕业这档子大事都给忘到泰晤士河对岸去了？”
他故意做出痛心疾首的表情：“我们老师，亲自！打电话到我的手机上了！让我务必、必须、一定得回去参加毕业典礼！还说……” 许多鱼顿了顿，狡黠地眨眨眼，“如果许愿导演，我亲爱的父亲大人，能够拨冗陪同出席，那对我们上海戏剧学院导演系，尤其是对我许多鱼个人，将是莫大的荣幸和鼓励！爸，您想啊，您这一去，我们那毕业典礼的档次，‘噌’一下就上去了，校长都得亲自接待您！”
许愿被他这一顿连珠炮似的抢白给气笑了，顺手拿起桌上一本杂志作势要打：“滚犊子！少在这儿给我戴高帽、耍贫嘴！毕业典礼是大事，我能不让你参加？但你个混小子，回来之前不能先打个电话说一声？《死亡圣器》那边几百号人等着，虽然咱家是制片方，拍摄计划是儿戏吗？你说溜就溜，像什么样子！”
许多鱼一看老爹真有点动气，立刻战术性撤退，一个箭步窜到正在插花的龚雪身后，搂住妈妈的肩膀，开始“摇人”：“妈！您看看我爸！霸权主义！法西斯！他连毕业证都不想让我领了！就想把我拴在英国那影棚里当长工！我还是不是你们亲生的了？”
龚雪放下手里的花剪，没好气地拍了下儿子环在她肩上的手，眼里却全是宠溺的笑意：“去去去，少在这儿挑拨离间！一身汗味儿，刚从哪个难民窟回来？” 但她转头就对着许愿开启了“护犊模式”：“老许！你这话我可就不爱听了啊！儿子毕业，天大的事儿！那电影……哦，不是，那《哈利波特》再重要，能有我儿子拿毕业证重要？剧组离了他几天还能散架了不成？你这当爹的，不盼着点好！”
她拉着许多鱼的胳膊，上下打量着，心疼地说：“瘦了，肯定没好好吃饭。走，别理你爸这个工作狂，妈带你出去，咱不下馆子，就回家里的和平酒店，我让刘师傅给你做你最爱吃的蟹粉狮子头和本帮红烧肉，好好补补！”
许愿看着眼前这“母慈子孝”、一致对外的场面，无奈地摇了摇头，哭笑不得：“惯！你就可劲儿惯吧！我看他这无法无天的性子，都是你给惯出来的！”
龚雪一扬下巴，挽着儿子的胳膊，骄傲得像只护崽的母鸡：“我儿子怎么了？我儿子不优秀吗？二十三岁不到，就独立执导《哈利波特》这种全球瞩目的大片了！现在还是正儿八经的上海戏剧学院导演系毕业生！将来肯定比他那个就知道埋头拍戏的爹有出息！对不对，小鱼？”
许多鱼立刻顺杆爬，把头靠在龚雪肩上，做乖巧状：“还是我妈有眼光！爸，您得跟我妈学着点！”
许愿看着妻儿这副模样，心里的那点火气早就烟消云散了，只剩下满满的无奈和一丝隐藏得很深的欣慰。他挥挥手，像赶苍蝇似的：“行了行了，少在这儿演苦情戏了！哪天毕业典礼？参加完立刻给我滚回英国去！要是耽误了拍摄进度，看我怎么收拾你！”
“六月十五号！就在学校实验剧场！”许多鱼立刻报上日期，脸上笑开了花，“保证完成任务！参加完典礼，拿到红本本，我立马买机票滚蛋，绝不给许大导演添麻烦！”
2006年6月15日，上海戏剧学院，导演系毕业典礼。
实验剧场内外，人头攒动，充满了欢声笑语。穿着学士服的毕业生们如同快乐的鸟儿，四处穿梭，与老师合影，与同学拥抱，在纪念册上留下真诚的祝福。
许多鱼无疑是这群毕业生中最耀眼的存在之一。一身合体的学士服穿在他身上，硬是穿出了几分时尚大片的味道。他身边围着的同学最多，谈笑风生，自信从容。不仅仅因为他显赫的家庭背景，更因为他在校期间就已然取得的、令人瞠目的职业成就——执导《哈利波特》系列电影，这在整个中国的艺术院校里都是独一份的传奇。
而当许愿在龚雪的陪同下，低调地出现在典礼现场时，更是引起了一阵不小的骚动。尽管他刻意穿着简单的休闲装，戴着鸭舌帽，但那标志性的沉稳气场和许多鱼有几分相似的面容，还是很快被眼尖的师生和媒体认了出来。
“看！是许愿导演！”
“哇！许多鱼他爸真的来了！”
“许导好！我是您的书迷！”
“许导，能合个影吗？”
校长和院系的领导们更是第一时间就热情地迎了上来，握手、寒暄，脸上的笑容比今天的阳光还灿烂。许愿的出现，对于上戏来说，无疑是一次极佳的宣传机会。
“许导！许导！大驾光临，蓬荜生辉啊！”头发花白的校长紧紧握着许愿的手，用力摇晃着，“感谢您对我们学校工作的支持！许多鱼同学可是我们导演系的骄傲啊！”
许愿谦和地回应着：“校长您太客气了，是学校培养得好。孩子在这里学习了四年，我们做家长的，理应来感谢老师，见证他的重要时刻。”
典礼正式开始，流程一项项进行。当轮到优秀毕业生代表上台发言时，聚光灯自然而然地打在了许多鱼身上。
他从容地走上讲台，调整了一下话筒，目光扫过台下熟悉的老师、同学，还有坐在前排，正用鼓励的眼神看着他的父母。他深吸一口气，脸上露出了不同于在家时的插科打诨，而是一种属于青年导演的沉稳与锐气。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，还有……嗯，今天特意来给我撑场子的我爸我妈，” 这略带调侃的开场白，立刻引来台下一片友善的笑声，连许愿和龚雪都忍不住笑了。
“四年前，我怀揣着一个关于光影的梦，走进上戏。那时候，很多人介绍我，会说‘这是许愿的儿子’。” 许多鱼顿了顿，语气坦然，“我从不避讳这个身份，我以此为荣，因为它给了我更高的起点和更多的机会。但我也一直在想，如何让‘许多鱼’这个名字，不仅仅是一个前缀。”
他的声音逐渐变得坚定：“在上戏的四年，老师们教会我的，不仅仅是导演的技巧，更是对艺术的敬畏，对创作的真诚。在《哈利波特》片场的实践，让我深刻体会到，无论多大的制作，根基都在于讲好一个打动人心的故事。这一点，与我在上戏学到的东西，一脉相承。”
他看向台下的同学们，眼神明亮：“今天，我们毕业了。‘许愿的儿子’这个标签，我会一直带着，这是家人给我的爱和底气。但我更希望，在未来，当人们提起许愿的时候，也许会顺便说一句，‘哦，他就是许多鱼他爸’。”
这番自信而不失幽默，谦逊而又充满野心的发言，瞬间点燃了全场，掌声雷动。龚雪在台下，激动地眼眶都有些湿润，紧紧攥着许愿的手。许愿看着台上那个侃侃而谈、光芒四射的儿子，嘴角微微上扬，眼中流露出难以掩饰的骄傲。这小子，确实长大了。
然而，惊喜还在后面。在颁发毕业证书环节之后，校长竟然再次登台，热情洋溢地宣布：“今天，我们非常荣幸地邀请到了一位特殊的嘉宾，他也是我们许多鱼同学的父亲，中国着名作家、导演，许愿先生！下面，让我们以最热烈的掌声，欢迎许导为我们讲几句！”
这完全是在计划之外的环节。许多鱼在台下也愣了一下，随即看向父亲，眼神里带着鼓励和期待。全场的目光和掌声都聚焦在许愿身上。
许愿在片刻的错愕后，无奈地笑了笑，在龚雪轻轻推了他一下之后，整理了一下衣领，稳步走上了讲台。
他站在话筒前，没有太多华丽的辞藻，声音一如既往的沉稳，却带着一种穿透人心的力量。
“校长让我讲几句，其实有点突然。”他开口，带着点自嘲，又拉近了与大家的距离，“我来，本意只是个家长，是来为我儿子许多鱼人生中这个重要的时刻鼓掌的。”
他目光扫过台下那一张张年轻而充满朝气的面孔：“看着你们，我想起了很多年前，我也像你们一样，对未来充满迷茫，也充满渴望。只不过，我那时候的条件，比你们现在艰苦得多。”
“导演这条路，不好走。它需要才华，需要努力，需要运气，更需要坚持。”许愿的语气很诚恳，“你们可能会遇到投资方的刁难，可能会遭遇创作的瓶颈，可能会面对市场的冷遇，甚至可能会怀疑自己当初的选择。这都很正常。”
他话锋一转，目光似乎不经意地掠过许多鱼，又看向所有人：“但是，请记住，无论在什么情况下，都不要丢掉对故事本身的敬畏，不要忘记你想要通过作品表达什么。技术会迭代，潮流会变化，但打动人心的力量，永远来自于最真实的情感和最深刻的人性洞察。”
“最后，”许愿微微提高了声音，“作为一个父亲，我想对今天所有毕业的孩子们说，恭喜你们！从今天起，你们将要独自面对更广阔的世界。大胆去闯，用心去拍，无论成功还是失败，家永远是你们的后盾。作为一个同行，我也期待在未来，能看到你们创造出更多优秀的、属于我们中国人自己的好故事、好作品！”
许愿的发言，朴实、真诚，既有长辈的嘱托，又有同行前辈的期许，比任何华丽的演讲都更能打动这些即将踏上征程的年轻学子的心。掌声再次如同潮水般涌起，经久不息。
这一天，在上海戏剧学院的毕业典礼上，许家父子，无疑成为了最出彩的两个人。一个代表着新生代的锐气与自信，一个代表着行业顶尖的沉淀与格局。他们的同时出现，仿佛完成了一次中国影坛某种意义上的传承与接力。
典礼结束后，在无数合影和祝福声中，许多鱼挤到许愿身边，悄悄竖了个大拇指，低声道：“爸，讲得可以啊！比我那个演讲稿水平高多了！”
许愿瞥了他一眼，哼了一声：“少拍马屁！记住你说的话，典礼参加完了，毕业证到手了，明天就给我订机票回伦敦！《死亡圣器》要是出了岔子，我唯你是问！”
许多鱼立刻立正，做了个不标准的敬礼：“是！许导！保证完成任务！”
看着儿子那副皮赖脸的样子，许愿终究还是没绷住，笑着摇了摇头，阳光洒在他眼角细微的皱纹上，折射出满足而欣慰的光芒。