一九八五年六月末的上海，上海戏剧学院那幢红砖砌就的表演楼里，二楼的阶梯教室却总像燃着一团驱散湿冷的火。离上课铃响还有一刻钟，走廊里已是人头攒动，嗡嗡的议论声混着樟脑丸和陈年木地板的气息。学生们腋下夹着笔记本，眼神里带着近乎朝圣的期盼。门楣上钉着的课程牌写着“角色心理分析与塑造”——主讲：龚雪副教授。
龚雪的名字，在这方寸之地已是传奇。那朵“八十年代最美女星”的金字招牌，并未因她卸下华服、换上素净的米白色短袖衬衫和深色长裙而黯淡分毫，反倒沉淀出一种更为醇厚的、令人心折的韵致。她的课，场场爆满早已不是新闻。连窗外都时常挤满了旁听者，踮着脚尖，伸长脖颈，只为捕捉一丝那清泉般悦耳又充满洞见的声音。
铃声甫落，教室瞬间肃静。龚雪的身影出现在门口，步履从容，臂弯里是几本翻卷了边的戏剧理论书籍。她走上讲台，目光沉静地扫过黑压压的人群，唇角漾开一丝温和的笑意，那笑意仿佛有魔力，瞬间抚平了所有焦灼的等待。她不需要刻意维持秩序，那份由内而外的沉静与学识的光晕，便是最好的讲台秩序。
“上节课我们探讨了斯坦尼斯拉夫斯基的‘贯穿动作’在当代现实题材作品中的运用，”她的声音不高，却清晰地穿透教室的每个角落，带着江南水乡特有的温软质地，又有着不容置疑的穿透力，“今天，我们试着把镜头拉得更近，聚焦角色内心最幽微的褶皱——那些被宏大叙事忽略的‘无言之痛’。”她没有打开教案，信手拈来的案例，是她刚刚获得百花奖的《大桥下面》。“秦楠，她抱着孩子站在桥洞下的那一刻，她的‘痛’是什么？仅仅是生活的窘迫吗？”龚雪的目光变得深邃，仿佛能洞穿银幕，直视角色的灵魂深处，“不，那是一种被时代洪流裹挟、被世俗目光灼伤、却仍要挺直脊梁为生命负责的尊严之痛。这种痛，演员不能演成哭天抢地，它需要内化，像一根刺扎在心里，每一次呼吸都带着隐忍的牵动……”
她的讲述并非高蹈的理论，而是糅合着自身表演的切肤体验与对人性深刻的体察。她时而走到学生中间，一个眼神的引导，一个细微手势的示范，便将艰深的表演理论化作了可触摸的肌理。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔爆发出的、因醍醐灌顶而抑制不住的惊叹。后排靠窗的位置，一个身形敦实、眉眼间带着北方人特有憨厚与机灵劲儿的年轻男子，听得尤为专注，厚厚的笔记本已密密麻麻写满好几页，时而蹙眉思索，时而奋笔疾书，嘴角还时不时因龚雪一句精妙的比喻而咧开无声的笑。他是郭冬临，龚雪的课，对他而言，是打通喜剧表演中那扇通往“笑中带泪”真实感的秘门钥匙。他贪婪地捕捉着龚雪每一个细微的表情、语调的转换，如同一个虔诚的信徒在临摹神只的画像。他注意到龚雪在讲到“尊严之痛”时，那微微下垂又迅速抬起的眼睫，像蝴蝶翅膀掠过心湖，留下无声的涟漪——这瞬间的脆弱与坚韧并存，被他牢牢刻进脑海。
龚雪已全然适应了“龚副教授”的身份。这称呼带来的不仅是讲台上的权威，更是一种沉甸甸的责任与内心的丰盈。当学生们眼中闪烁着理解的光芒，当她看到自己的点拨能真正照亮他们摸索前行的表演之路，那份满足感，远胜于镁光灯下的万千喝彩。她享受着这方讲台的纯粹与思想的激荡，如同享受弄堂深处那一方被精心打理、绿意盎然的小小天井。
七月，学期结束的铃声响起，如同开启了一道闸门，校园里瞬间奔涌起离别的喧嚣与归家的热望。龚雪送走最后一批围着问问题的学生，合上讲义，轻轻舒了口气。喧嚣褪去，属于她和许多鱼的时间，如同弄堂深处拂过穿堂风的午后，缓慢而宁静地流淌开来。
两岁的许多鱼正是对世界充满最原始好奇与旺盛精力的年纪。他穿着小小的背带裤，摇摇晃晃地在青石板和母亲精心栽种的茉莉、栀子花盆间探险。一只误入天井的蜻蜓，一片被风吹落的梧桐叶，甚至青砖缝隙里钻出的一株倔强小草，都能让他瞪圆乌溜溜的大眼睛，发出惊奇又含混的“呀呀”声。龚雪搬一张藤椅坐在廊檐的阴影下，膝上摊着一本新到的《收获》杂志，目光却须臾不离那个小小的身影。她不再需要聚光灯下的紧绷，眉眼间是全然放松的、被阳光晒暖的温柔。她放下杂志，走过去蹲在儿子身边，用指尖轻轻触碰他肉乎乎的小手去感受茉莉花瓣的丝绒质地，用轻柔得近乎呢喃的语调告诉他：“这是花花，香香的。”许多鱼咯咯笑着，将沾了花香的小手糊上母亲的脸颊，留下一片湿漉漉的馨香。时光在这里被拉得很长，像弄堂口阿婆手里永远纺不完的棉线，浸满了阳光、花香和孩童无邪的笑语。
而与这份宁静一墙之隔的书房里，却是另一番气象。窗台上，一盆文竹在暑气里蔫蔫地垂着细叶。许愿就坐在这片浓得化不开的绿意前，桌上铺开的却是另一片截然不同的、苍茫厚重的黄土地——五百字的绿格稿纸铺满桌面，顶端几个遒劲的钢笔字：《白鹿原》。
笔尖悬停，墨汁在尖端凝聚，将坠未坠。许愿的目光越过稿纸，投向窗外那片密不透风的绿，眼神却仿佛穿透了时空的阻隔，落在渭河平原那片广袤、粗粝、被历史风霜反复犁过的土地上。他试图召唤那片土地上的人与魂——白嘉轩挺直如椽的腰杆下，那背负着宗法重担的隐忍；鹿子霖精明算计的眼眸深处，那被欲望灼烧的挣扎；还有朱先生那双看透世事浮沉、悲悯又苍凉的眼睛……名字在稿纸上起起落落，墨点晕染开又被他烦躁地划去。开头如同陷入泥沼，他写下的每一个字都显得苍白无力，无法承载心中那幅波澜壮阔、充满原始生命力与人性质问的史诗图卷。汗水沿着鬓角滑下，洇湿了衬衫的领口，他浑然不觉。烟灰缸里已堆起小山，辛辣的烟雾在狭小的书房里郁积不散，与窗外湿热的空气、稿纸上未干的墨味、还有那沉甸甸的创作焦虑混杂交织，几乎令人窒息。