许愿坐在花梨木书案前，指尖轻轻摩挲着那张已经反复修改多次的结婚用品清单。纸面上，牡丹牌电视机几个字的墨迹已经有些晕开，显然是反复描摹所致。
小曼，来。许愿朝正在院子里晾衣服的未婚妻招了招手，声音里带着几分犹豫，我们再商量商量。
林小曼擦了擦手上的水珠，快步走进书房。她今天穿着件淡青色的确良衬衫，乌黑的辫子垂在胸前，发梢还带着些微的水汽。阳光透过她的发丝，在书案上投下细碎的光斑。
电视机还是要牡丹牌的。许愿指着清单上第一行，手指在纸面上轻轻敲击，虽然比昆仑牌贵了五十三块六毛钱，但显像管是日本进口的，寿命至少多三年。
林小曼凑近看了看，发丝垂落，带着淡淡的皂角香气。她伸手抚平清单上的折痕，指尖在牡丹牌三个字上停留：可是电视机票太难弄了。
“出版社后勤的老刘递了话，”许愿的声音不高，却像小石子投入午后的静水，在院子里漾开微澜，“电视机票今年卡得死紧，许愿轻轻握住她的手，感受到掌心传来的微凉。两人沉默片刻，许愿拿起毛笔，蘸了蘸砚台里尚未干涸的墨汁，在牡丹牌旁边又添了个小小的问号。墨迹在宣纸上慢慢晕开，像一滴化不开的心事。
手表的话......许愿继续往下看，手指移到第二行，上海牌全钢防震的，要一百一十九块八毛。宝石花牌便宜些，只要八十五块四。
要上海牌的。林小曼不假思索地说，指尖点着清单，指甲修剪得圆润整齐，我妈说了，手表是门面，要买就买最好的。
自行车......许愿的手指移到第三行，永久26型女士车，要一百五十九块六。飞鸽牌的便宜三十一块钱。
“要永久26型女士自行车”。
第二天，许愿家中，刚刚做完早餐的林小曼林小曼忽然狡黠一笑，变戏法似的从小布包掏出牛皮纸信封。“哗啦”一声，一叠五颜六色的票证如彩蝶般散落红纸：
“电视机票——我爸单位劳模奖励的，他舍不得用；
海牌手表票——我妈攒了两年布票跟人换的；
一张永久自行车票——我大哥刚发的，还没捂热呢！”她纤细的指尖划过这些承载时代稀缺性的纸片，最后抽出一张盖着街道红章的票，“红灯收音机票二哥出的”
许愿拈起那张牡丹电视机专用券，薄薄一张纸重若千钧。1979年的北京，一台12英寸牡丹黑白电视机售价400元——相当于普通工人近十个月的工资总和；永久26型女士自行车标价160元，需一个壮劳力不吃不喝劳作两百天；上海牌全钢三防手表虽是国产精品，120元的价格也绝非寻常；红灯收音机稍“亲民”，80元仍抵普通职工数月收入。四件“三转一响”总值760元的巨款，在这月均工资不足40元的年代，不啻于一场奢侈宣言。
“你哥…真舍得把自行车票给你？”许愿仍觉难以置信。
“我哥说了——”林小曼学着大哥粗声腔调，“咱家小曼嫁的可是写《三体》的大作家！排面不能输！”她声音忽而轻软，指尖拂过许愿手背，“你给王师傅他们的工钱厚道，我爸在故宫博物院都听说了。他说…厚道人家值得托付。”
王府井百货大楼的喧嚣裹挟着油漆、布料与金属的气息扑面而来。许愿推着借来的平板车，林小曼紧挨他身侧，装票证的信封在她手中攥得发烫。五金交电柜台前人潮涌动，当林小曼将牡丹电视机票与厚厚一叠“大团结”放上玻璃柜台时，四周嗡鸣声骤然一静。
“12寸牡丹，一台！”女售货员狐疑地打量这对年轻男女，核对票证格外仔细。转身推来的纸箱印着醒目的牡丹商标，围观人群中响起压抑的吸气声。“400块！”算盘珠噼啪作响中，许愿点钞的手指稳定利落，崭新十元钞在柜台垒成小山。几个穿工装的男人眼神复杂地在那沓钱与许愿年轻的脸庞间逡巡。
手表柜台清冷许多。玻璃柜内，上海牌、宝石花牌手表在丝绒衬垫上泛着冷光。老师傅接过票证，寸镜后的眼睛闪着专业的光：“19钻全钢三防，最新款！”他取出一枚银亮手表，绒布擦拭表盘的姿态近乎虔诚。许愿为林小曼戴上，表链贴合纤细手腕，秒针轻跳如心跳。
二楼弥漫着橡胶与机油气息。当天蓝色永久26型女士自行车推出时，连许愿也眼前一亮：电镀车把亮得晃眼，弯梁设计流畅如燕，链罩上“永久”拼音商标熠熠生辉。林小曼欣喜地拨响车铃，“叮铃”脆响引得众人侧目。“160块！票呢？”售货员催促着，目光扫过许愿点钞的手，终是忍不住低语：“小伙子，你这结个婚…顶别人半辈子家当！”
电器柜台拥挤闷热。枣红色红灯牌收音机被郑重搬上柜台，木质外壳沉甸甸的，调谐旋钮大如银元。付清80元货款，林小曼特意多要两节一号电池：“今晚就听《穆桂英挂帅》！”
平板车被四大件堆得满满当当。牡丹电视机箱方正如碑，红灯收音机踞于其上，天蓝永久车斜倚在侧，车把悬着装手表的锦盒。许愿在前拉车，林小曼在后扶稳，这队移动的“财富”引得王府井大街行人纷纷驻足。转入南锣鼓巷时，院门次第推开，邻居们探出的脸上写满惊羡。
“哎哟喂！这是把百货公司搬空啦？”赵大妈嗓门炸响，围着车转了两圈，手指想摸又缩回，“了不得！牡丹电视！永久女士车！上海手表，小曼你这结婚也太体面了”
二人合力将物件搬进院子。电视机箱置于堂屋正中，收音机安放八仙桌，自行车暂支海棠树下。林小曼迫不及待装好电池，旋开收音机——电流沙沙声后，中央人民广播电台的播报声流淌而出，瞬间充盈四合院。
“有声音了！”她孩子般欢呼，旋钮轻转，一段《贵妃醉酒》的唱腔婉转升起。林小曼下意识摆个身段，眼波流转间竟与老宅奇异地交融。许愿倚门望着，海棠树影在她身上摇曳。这一刻，物质带来的满足如此具体：票证的珍贵、购买的豪气、邻里的惊叹，都化为具象的生活图景。