楚云飞与美军顾问的交往也日趋深入，他甚至在汤姆逊的引荐下，开始接触到一些更高级别的美军后勤和情报官员，为部队争取到了一些宝贵的无线电器材和医疗物资。然而，楚云飞深知，军事的胜负、政治的博弈，最终离不开人心的向背与舆论的塑造。在稳固战线、结交实力派的同时，他必须将触角伸向另一个至关重要的领域——文化思想界。
黔南战事一度吃紧，大量机关、学校、文化团体内迁至贵州、广西交界地带。独山县城及其周边，一时间汇聚了不少从长沙、桂林等地撤退而来的报人、教授、作家和艺术家。这些人虽手无寸铁，却掌握着犀利的笔锋和广泛的社会影响力，他们的态度，往往能左右知识阶层和部分市民的观感。
一日，楚云飞接到战区司令部转来的一封公函，内容是同在独山休整的“军事委员会政治部第三厅”（负责宣传文化工作）下属的一个“抗战文化服务团”，拟组织一批文化界人士到前线劳军，并体验生活，希望楚云飞所部予以接待和安保支持。公函例行公事，但附带的名单却让楚云飞心中一动。名单上有几位名字，他虽未谋面，却早有耳闻：一位是以犀利杂文抨击时弊、呼吁团结抗战的着名报人胡瑾；一位是创作了大量鼓舞民心士气话剧、电影剧本的剧作家夏明；还有一位是擅长描绘民间疾苦、在知识青年中颇有影响力的诗人穆旦。这些人，在当时的文化界，属于有骨气、有良知、坚持抗战救亡的进步人士。
楚云飞敏锐地意识到，这是一个绝佳的机会。他不仅要接待，更要利用这次机会，与这些文化界的精英建立联系，展现一支真正抗日部队的风貌，争取他们的理解与同情，乃至在未来的舆论场上，赢得潜在的支持。
他亲自批示：“热烈欢迎，周密安排，务必确保安全，展现我革命军人之精神风貌。”并特意指示，劳军活动不必拘泥形式，可安排文化界人士深入连队，与官兵座谈，参观阵地，了解真实战况。
几天后，文化服务团一行十余人，在第三厅一名科长陪同下，抵达楚云飞的前指。迎接仪式简单而隆重。楚云飞一身整洁的将校呢军服，虽左臂伤势未愈，但身姿笔挺，目光炯炯，与文化界人士一一握手。他没有高级将领常见的官僚做派，言辞恳切：“诸位先生不辞辛劳，深入战地，鼓舞士气，楚某与全体官兵，感佩莫名！前线条件简陋，招待不周，还望海涵。希望诸位能多看看，多听听，将我前线将士真实之情况，告之于国人！”
他的平易近人和真诚态度，立刻赢得了文化界人士的好感。尤其是胡瑾，这位以目光锐利、言辞辛辣着称的老报人，仔细打量着楚云飞，眼中闪过一丝讶异。他见过太多夸夸其谈、甚至畏敌如虎的国民党将领，像楚云飞这样沉稳干练、身上带着硝烟味却又透着书卷气的军官，并不多见。
接下来的两天，楚云飞做了精心的安排。他没有让他们只看光鲜的一面，而是由可靠的军官带领，实地走访了前沿警戒阵地，让作家诗人们亲眼看到士兵们在泥泞的战壕里，就着冷水啃干粮的场景；安排他们与来自天南地北的士兵座谈，听这些朴实无华的战士们用带着乡音的话语，讲述家乡沦陷的惨状和打鬼子的决心；甚至在一个安全的观察所，让他们用望远镜远眺日军阵地，感受真实的战争氛围。
当晚，楚云飞在前指简陋的食堂（临时用木板搭建的大棚）设便宴招待。没有山珍海味，只有前线筹措到的简单饭菜，但气氛热烈。几杯薄酒下肚，话匣子便打开了。
剧作家夏明激动地说：“楚将军，弟兄们太苦了！但士气很高！我回去一定要写个剧本，就写咱们黔南前线的英雄！”
诗人穆旦则沉浸在白日的见闻中，喃喃道：“那些年轻的面孔，那些坚定的眼神……这才是中国的脊梁！”
酒过三巡，一直沉默观察的胡瑾，扶了扶眼镜，看向楚云飞，问了一个尖锐的问题：“楚将军，我等此行，见将士用命，百姓受苦，深感痛心。然观之陪都重庆，乃至大后方诸多现象，歌舞升平，腐败横行，物价飞涨，与前线之艰苦卓绝，判若云泥！长此以往，前方流血，后方流血（指民脂民膏被蛀虫吞噬），这抗战，如何能持久？胜利之后，国家又将走向何方？” 这个问题极其敏感，陪同的第三厅科长脸色顿时有些尴尬。
所有目光都聚焦在楚云飞身上。楚云飞放下酒杯，神色凝重，他没有回避，也没有用官话套话敷衍，而是沉声答道：“胡先生问得好，此亦为云飞日夜思虑、痛心疾首之事！” 他环视众人，语气诚恳而沉重，“前线将士，浴血奋战，所求者何？不过国土重光，百姓安康！然如今大后方之种种积弊，确如附骨之疽，消磨国力，挫伤民心！非变法不足以图强，非革新不足以救弊！然当务之急，乃驱除日寇，此为首要。待河山光复之日，正需赖诸位先生之如椽巨笔，激浊扬清，唤醒民众，共促新生！我辈军人，卫国守土，份所当为；然建国大业，更需要文化界之良知与智慧，携手共进，方能期许一真正之民主、自由、富强之新中国！”
这番话，既承认了问题的严重性，表达了深切的忧患意识，又将文化界放到了“共促新生”的合作伙伴位置，格局宏大，态度坦诚，瞬间引起了在座文化人士的强烈共鸣。
胡瑾眼中闪过一丝激赏，举杯道：“楚将军快人快语，胸怀天下！若我中国军官，皆能如将军般清醒、坦诚、以国事为重，何愁倭寇不灭，何愁国家不兴？胡某敬将军一杯！”
夏明、穆旦等人也纷纷举杯，气氛变得热烈而真诚。他们从楚云飞身上，看到了一种不同于腐朽官僚体系的清新之气，一种以国家民族为重的担当。
楚云飞趁机谈及了文化建设与民族精神重塑的重要性，提及了战后教育普及、科技发展、工业建设的设想，其见解之深远，再次让这些文化人刮目相看。他们发现，这位战功赫赫的将军，并非一介武夫，而是有着深刻人文关怀和长远战略眼光的有识之士。
劳军活动结束，文化界人士离去时，与楚云飞依依话别，纷纷表示要将前线的真实情况广为传播，并期待日后能有更多交流。胡瑾更是在临行前，紧握楚云飞的手，低声道：“楚将军，保重！中国需要你这样的军人！他日若有用得着胡某这枝秃笔之处，尽管直言！”
送走文化代表团，楚云飞独立寒夜，心潮难平。他知道，这些文化精英的影响力，虽不能直接转化为枪炮，却能在舆论场域构筑起一道无形的堡垒，在未来的风雨中，或许能起到意想不到的作用。