大雪封路，将磐石基地与外界暂时隔绝开来，形成了一片独立于废土喧嚣的宁静天地。皑皑白雪覆盖了一切，连围墙上的哨戒炮都戴上了白色的“帽子”，世界仿佛按下了静音键，只剩下呼啸的风声和积雪压断枯枝的细微脆响。
这样的天气，外出探索和大规模训练都已暂停。基地的生活节奏自然而然地慢了下来，却并非停滞，而是转入了一种内敛的、充满烟火气的模式。
陈远的精神力恢复依旧缓慢，但他已能熟练地驾驭这种“缓慢”。他不再将其视为一种缺陷，而是当作一种难得的沉淀机会。清晨，他会裹着厚实的棉衣，在苏婉儿的陪伴下，沿着清扫出来的小路慢走。积雪反射着稀薄的阳光，刺得人睁不开眼，呼吸间带出的白气很快就在眉睫上凝成了霜。
他们有时会去仓库区，看居民们围着火炉，一边取暖，一边整理、修补着各类物资。破损的衣物被细心缝补，生锈的工具被耐心打磨，甚至有人利用收集到的废旧金属和木材，制作一些简单的家具或孩童的玩具。炉火噼啪作响，映着一张张专注而平和的脸庞。没有人抱怨天气，反而有种难得的闲适。
“以前最怕冬天，”一个正在编草鞋的老匠人絮叨着，“又冷又饿，不知道能不能看到开春。现在好了，有墙，有粮，有火烤，这日子，踏实。”
陈远静静地听着，感受着这份劫后余生的“踏实”。这份踏实，是他和所有人共同努力的结果，比任何力量的提升都更让他感到满足。
午后，他会待在指挥中心改建的“阅览室”里。这里收集了一些从各处废墟中 salvaged 回来的书籍，种类繁杂，从技术手册到小说散文，甚至还有几本儿童画册。光线从覆雪的窗户透进来，柔和而安静。偶尔有识字的居民过来，小心翼翼地借阅一本书，如同捧着珍宝。
陈远自己也会翻看一些，并非为了获取知识，更多是一种纯粹的阅读体验。那些泛黄书页上的文字，描绘着另一个时代的生活与情感，让他恍惚间仿佛脱离了末世的残酷，触摸到文明曾经的温度。这种精神上的“奢侈”，是前世乃至这一世初期他从未想象过的。
赵刚和孙晓雪也没闲着。不能进行高强度对抗，两人就窝在战术推演室里，对着粗糙的沙盘和地图，复盘之前的战斗，或是模拟推演各种可能遇到的敌情。赵刚依旧大嗓门，孙晓雪依旧沉默，但两人的配合却愈发默契。有时争得面红耳赤，有时又会因为一个精妙的战术构想而相视一笑。那种在平淡中磨砺出的战友情谊，愈发醇厚。
李德林则带着几个得意弟子，围着那个巨大的区域型护盾干扰器打转。趁着难得的清闲，他们对其进行彻底的检修和优化。老李头一边敲敲打打，一边给徒弟们讲解着能量回路的原理，声音在空旷的工坊里回荡。技术的传承，在这冬日里悄然进行。
最热闹的还属集体食堂。为了节省燃料，基地鼓励大家集中用餐。大锅炖煮的食物或许算不上美味，但分量十足，热气腾腾。人们围坐在长条桌旁，一边吃饭，一边闲聊，孩子们在桌椅间追逐嬉闹，给这肃杀的冬日增添了许多生气。陈远和苏婉儿也会时常过来，与民同食。起初大家还有些拘谨，后来见首领平和，也就渐渐放开了。听着他们谈论家长里短，听着孩子们无忧无虑的笑声，陈远觉得，这或许就是他所追求的“秩序”最朴素的体现。
夜晚，则是属于他和苏婉儿的静谧时光。通常是在陈远的房间里，炉火烧得正旺，驱散了屋外的严寒。苏婉儿会泡上一壶用安神草药煮的热茶，两人对坐，有时讨论基地的事务，有时只是各自安静地做着事情——苏婉儿整理文件或练习精神力控制，陈远则继续他那水磨工夫般的精神力蕴养。
偶尔，他们会什么也不做，只是听着窗外风雪的声音，感受着炉火的温暖，以及彼此陪伴的安宁。
“等开春了，我想把东边那块空地也开垦出来，种上些果树。”苏婉儿望着跳动的炉火，轻声规划着未来，“听说青岩基地那边有适合废土生长的变异果树苗，可以用药材换一些。”
“好。”陈远应道，目光落在她被火光映照得格外柔和的侧脸上。他发现，自己开始期待这些关于“建设”与“生活”的未来了，而不仅仅是“生存”与“战斗”。
在这个被风雪包裹的冬日，磐石基地仿佛一个巨大的温室，不仅抵御着外界的严寒，更滋养着内部悄然生长的希望与人情。失去巅峰力量的陈远，反而在这个过程中，将自己更深地融入了这片土地，这群人。
他的精神力依旧如同冰封的河流，但他能感觉到，冰层之下，那股名为“守护”与“责任”的暖流，正在愈发汹涌地流淌。
炉火噼啪，映照着他沉静的面容。
力量会归来，或许以另一种形式。
而此刻，这冬日里的炉火，这人间的烟火，便是支撑他走下去的全部意义。