我在旧货市场淘到那方古砚时，它正被堆在褪色的绸缎堆里，砚台边缘的冰裂纹里嵌着些墨渍，像干涸的血。摊主是个瘸腿的老头，说这砚台是从湘西一座废弃的书院里收来的，原主是个姓周的秀才，写文章时突然七窍流血死了，手里还攥着支狼毫笔。
“这砚台邪性得很。”老头往铜烟锅里塞着烟丝，火星在他沟壑纵横的脸上明明灭灭，“听说那秀才写的文章能勾魂，读的人夜里会梦见浑身是墨的影子，缠着要替他写完没结尾的故事。”
我笑他胡扯。我叫周砚，是个古籍校勘师，对这类沾着文气的老物件有种天然的亲近。这方砚台是端石所制，砚池里的鱼脑冻晶莹剔透，砚背刻着“砚痴”二字，笔力苍劲，倒像是个真正懂砚的人留下的。付了钱揣进包里时，砚台突然发烫，烫得我指尖发麻。
回到租住的老楼，我把砚台泡在清水里。夜里伏案校勘《聊斋》，砚台就放在手边。凌晨三点，案头的台灯突然闪烁起来，灯光里浮着无数细小的墨点，像有谁在空气中挥毫。我抬头，看见白墙上映出个模糊的人影，穿着青色长衫，正对着我拱手，袖口滴落的墨汁在墙上晕开，化作“救我”二字。
我惊得打翻了墨水瓶，黑影瞬间消失，墙上的字迹也淡了下去，只留下几缕墨痕，像泪痕。
第二天，我在砚台的冰裂纹里发现了些东西。不是墨渍，是半张揉碎的纸，上面用蝇头小楷写着：“咸丰七年，九月廿九，书院西厢房，烛火不灭，墨中见影，需以心头血饲砚，方得真相。”
心头血饲砚？我想起老头说的周秀才，翻出地方志查。咸丰年间，湘西确实有座“听雨书院”，山长姓周，名景然，因写得一手好文章闻名乡里，却在三十岁那年突然暴毙，死因不明，只留下满屋未完成的文稿，和一方刻着“砚痴”的端砚。
更奇的是，地方志里附了张周景然的画像，眉眼竟与我有三分相似。我爷爷说过，我们周家祖上确实出过读书人，只是后来家道中落，具体的事他也说不清。
当夜，我做了个梦。梦里是座古色古香的书院，银杏叶落了满地。周景然坐在窗前写文章，砚台里的墨汁冒着白气。他写着写着，突然捂住胸口，嘴角溢出黑血，滴在宣纸上，晕成个狰狞的鬼面。
惊醒时，案头的砚台正在“咕嘟”冒泡，砚池里的清水变成了浓稠的墨汁，散发着股淡淡的檀香——这香味很特别，像我奶奶生前供奉的线香味道。
我想起那半张纸上的话，咬破指尖，滴了滴血进砚台。血珠沉入墨汁，瞬间化作条红色的小蛇，在砚池里游走，最后钻进冰裂纹里不见了。
砚台突然剧烈震动起来，砚背的“砚痴”二字渗出黑血，渐渐连成一行字：“书院地窖，有我骨殖。”
第三天，我请假去了湘西。听雨书院早已毁于战火，只剩下断壁残垣，被荒草吞噬。当地的老人说，当年书院里死过很多读书人，都是写文章时暴毙的，死状和周景然一样，七窍流血，手里都攥着笔。有人说他们是被“墨鬼”缠上了，那墨鬼是个落第的秀才，死后怨气不散，附在墨里，专找有才的人索命。
我在残垣断壁间徘徊，夕阳西下时，踩到块松动的青石板。石板下是个黑黢黢的地窖，一股腐朽的墨香扑面而来。地窖中央摆着个木箱，打开时，里面没有骨殖，只有一叠泛黄的文稿，和一支狼毫笔，笔杆上刻着“景然”二字。
文稿里的故事都没写完，结尾处都画着个相同的符号：像个“文”字，却在撇捺间多了几道弯钩，像鬼爪。最底下的文稿里夹着封信，是周景然写给妻子的：“卿卿，近日写文总觉心神不宁，砚台里的墨总在夜里发光，照出个无面黑影。昨夜那黑影附在我身上，逼我写篇《食人录》，说写完就能让我高中状元。我不肯，它便在我心口钻痛，似要夺我魂魄……”
《食人录》？我想起梦里的鬼面，突然明白那些读书人不是被墨鬼索命，是被胁迫写某种邪文。
回到老楼，砚台里的墨汁已经干涸，砚池里结着层黑色的痂。夜里，我把文稿摊在案头，台灯又开始闪烁。这次墙上的黑影不再模糊，能看清他穿着周景然的长衫，胸口有个黑洞，正不断涌出墨汁。
“救我……”黑影的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“那东西要借我的笔写满百篇《食人录》，集齐百个文魂，就能跳出墨中，祸乱人间。”
“那东西是谁？”我握紧那支狼毫笔。
黑影的手腕突然扭曲成诡异的角度，指向文稿里的鬼爪符号：“它是……前朝的废帝，因文字狱被诛，怨气附在墨锭里，藏在这砚台里百年了。”
我突然想起历史课上学的，明朝有位建文帝，靖难之役后失踪，有传闻说他遁入空门，也有说他被朱棣派人暗杀，尸骨无存。难道这墨中的邪物，就是他的怨气所化？
当夜，砚台里的墨汁再次盈满，还浮着块墨锭，漆黑如漆，上面刻着“建文年制”。我查资料，建文年间确实有位御用工匠擅长制墨，所制之墨能“引魂入墨”，后来因牵涉文字狱被满门抄斩。
第七天夜里，老楼突然停电。黑暗中，砚台发出幽幽的绿光，绿光里浮着无数个虚影，都是穿着长衫的读书人，他们的胸口都有黑洞，正伸出手向我抓来。
“还差最后一篇……”个阴冷的声音在耳边响起，“周景然的文魂最纯，你是他的后人，你的文魂能补全最后一篇。”
我被一股力量按在案前，狼毫笔自动蘸满墨汁，逼着我的手在宣纸上写字。笔尖划过，纸上自动浮现出《食人录》的字句，字里行间都在描述人吃人的惨状，看得我胃里翻江倒海。
写到最后一句时，我猛地咬破舌尖，一口血喷在宣纸上。血与墨交融，那些鬼爪符号突然燃烧起来，化作灰烬。砚台里的绿光瞬间熄灭，黑影们发出凄厉的惨叫，渐渐消散在空气中。
周景然的黑影跪在我面前，胸口的黑洞正在愈合：“多谢……它被你的心头血破了怨气，再也不能作祟了。”
“那些被它害死的读书人呢？”我问。
黑影指向砚台：“他们的文魂被锁在墨里，需用百篇正气文章超度。我已在砚中记下他们的名字，你若能替他们写完未竟的文章，他们就能入轮回了。”
说完，黑影化作一道墨光，钻进砚台里，砚背的“砚痴”二字变得鲜亮起来，像刚刻上去的。
第二天，我在砚池的鱼脑冻里看到了密密麻麻的名字，都是听雨书院的读书人。我开始利用业余时间，根据他们留下的残稿续写文章，每写完一篇，砚台就会轻颤一下，砚池里的墨汁就会清澈一分。
三个月后，当我写完最后一篇时，砚台突然裂开，从中飞出百道白光，像百只萤火虫，在屋里盘旋一周，然后从窗户飞出，消失在月光里。
裂开的砚台里，躺着块玉佩，刻着“周”字，背面还有行小字：“文以载道，亦能镇魂，心正，则墨正。”
我把玉佩戴在脖子上，想起爷爷说的，我们周家祖上确实有块传家玉佩，只是在太爷爷那辈弄丢了。原来，它一直藏在这方砚台里。
后来，我在周景然的文稿里发现了首诗：“墨染青衫泪，砚藏万古魂。若得正气在，何惧鬼敲门。”笔迹苍劲，带着种释然的洒脱。
现在，那方裂开的砚台还摆在我的案头，虽然不能再研墨，却总在我写文章时散发出淡淡的墨香。有时深夜抬头，会看到白墙上映着个模糊的人影，穿着青色长衫，正对着我微笑，袖口滴落的墨汁在墙上晕开，化作朵墨梅，清幽淡雅。
我知道，周景然和那些读书人，终于可以安心了。而这方砚台，也终于从百年的禁锢中解脱，成了真正的“砚痴”，守护着每个用心写字的人。
开春时，我去湘西的听雨书院旧址，在那里种了株银杏树。当地的老人说，自从我来过之后，夜里再也没人听到过书院里有读书声了，只有风吹过树叶的声音，像有人在轻轻翻书，温柔得很。