一、古墨生晕
白露的晨雾漫进“墨巷”深处的老墨坊时，砚之正用竹刀刮开那锭明代“松烟墨”的裂纹。墨锭突然渗出些青黑色的汁液，顺着云纹的沟壑滴落，在端石砚台上积成个不规则的墨团，凑近细看，墨团里竟浮着些细碎的棉絮，与坊内七口储墨缸底的明代宣纸残片完全相同。这是她接管这座制墨工坊的第六十二天，松烟墨是前坊主墨老爷子的“镇坊宝”——那位能从墨色的浓淡“辨出陈放年份”的老墨匠，在去年大雪倒在捣烟石旁，手里攥着块断墨，断面的孔隙里，嵌着点暗红的碎屑，与后院地窖砖缝里的明代人骨残片完全吻合。而坊里所有带“墨”字的器物（墨模、墨铲、墨匣），都在同一夜生出霉斑，霉斑的走向组成个歪斜的“7”，与松烟墨的云纹层数完全相同。
砚之是传统制墨技艺研究员，祖父留下的《墨谱》里，夹着张松烟墨的拓片，拓片边缘用朱砂画着个墨锭，注着行字：“嘉靖三十七年，墨匠墨守拙制此墨，内封七魄，非墨氏传人不能见其影。”而“嘉靖三十七年”正是严嵩党羽专权的年份，地方志记载（据《明实录》残卷整理）那年墨巷有七位文房匠人因拒绝为严党伪造“弹劾海瑞的奏疏”用墨，被秘密处决在地窖，尸体与松烟一同焚化，只有墨守拙（砚之的先祖）活了下来，躲在工坊重制了这锭松烟墨，从此再没离开过巷口，临终前说“墨汁泛血时，就是匠人还魂日”。
“墨老师，墨汁的成分分析出来了。”助手阿墨抱着检测报告穿过堆满墨料的院子，青布工装裤上沾着烟灰，“含炭黑、动物胶和朱砂，是明代‘贡墨’的典型成分。碎屑的dNA序列，与地窖出土的明代骸骨完全一致。还有，墨老爷子的工具箱里，找到七把牛角墨刀，刀身都刻着‘墨’字，其中一把的刀柄，缠着缕丝线，材质与明代文人的锦缎笔袋完全相同。”
工坊的老更钟突然“当”地敲了七下（此时应为卯时五刻），多余的两声钟鸣震得松烟墨的锦盒嗡嗡作响，墨锭的影子投在墙上，与霉斑组成的“7”重叠处，显出个青黑色的点，与《墨谱》里标注的“墨心”位置完全一致。砚之想起墨老爷子临终前含糊的话：“墨色会说谎，但墨骨不会，每道裂纹都藏着制墨人的泪。”而巷里的老邻居说，墨老爷子年轻时总在深夜捣烟，月光透过雕花木窗照在松烟墨上，能看见墨锭的光晕里浮出模糊的人影，围着墨缸研磨，等鸡叫头遍就消散，只在砚台上留下层黏腻的墨霜，三天不褪，带着松烟和焦糊的混合味。
阿墨在松烟墨的中空墨芯，发现了个紫檀墨盒，盒盖的纹路是七个墨锭的形状，钥匙孔正好能插进那把缠着丝线的牛角墨刀。盒子打开的瞬间，股混合着墨香和霉味的气息漫出来，里面装着七张残破的宣纸，每张都用蝇头小楷写着半句话，拼起来是“拒制伪墨”，笔触的遒劲与明代御史的奏疏笔迹完全一致，其中一张的边缘，还留着个极小的牙印，形状与墨老爷子养的那只老猫“墨影”的齿痕一致。那只猫在墨老爷子死后就钻进了墨盒，有人说它误食了墨块窒息而死，砚之却总在午夜听见工坊传来猫爪扒墨缸的声，像在提醒她看某锭老墨。
二、墨纹记冤
秋分的夜里，狂风掀翻了后院的储墨缸。砚之将七把牛角墨刀按北斗七星的方位摆在松烟墨周围，墨锭突然剧烈震颤，最厚重的七层墨皮（云纹、水纹、回纹）突然浮现出阴刻的文字，文字组成幅明代墨巷的地图，标注着“严党府邸”“海瑞居所”“地窖入口”的位置。她按《墨谱》记载，将七张宣纸拼在地图的“地窖”处，捣烟石突然“咔”地裂开细纹，缝隙里冒出股青烟，烟中浮现出七个模糊的场景：七位匠人围着墨料争执，巷口传来马蹄声，随后人影被锁链拖拽，青烟瞬间变成灰黑色，顺着缝隙漫出来，在工坊的地面上汇成七个字：“嘉靖三十七年九月九”。
“这不是普通的松烟墨，是藏着血字的证词。”砚之盯着烟中消散的人影，“先祖墨守拙将七位匠人的血混进墨胶，在制墨时把他们的抗争刻进墨纹，用墨锭封存最后的呐喊。墨老爷子发现的断墨，是第七位匠人的遗物——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些墨刀，是他标记伪墨作坊位置的信物。”她翻出墨老爷子的制墨笔记，最后一页画着幅严党私墨坊的平面图，在储墨仓的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，墨裂时”，字迹被墨汁浸染，隐约能看见“严”字的轮廓——正是当年下令处决匠人的严党爪牙姓氏，《明史》记载这位严姓主事因“监制御墨有功”被提拔，后代在隆庆年间改姓“颜”。
这时，七口储墨缸突然同时翻倒，墨汁在地面汇成七个“冤”字，随后渗入砖缝，砖缝里浮出些残破的绢布，布上的墨痕与松烟墨的成分完全相同。砚之将那断墨扔进墨汁中央，断墨接触墨汁的瞬间，上面突然显出七个名字，每个字都像用血写就，其中“墨匠行会会长文守礼”七个字，与明代《手工业志》里记载的“拒制官墨匠人”完全吻合。
阿墨在地窖的暗格里，发现了个陶瓮，里面装着七锭残破的墨块，每锭都刻着“海”字（暗指海瑞），墨块的成分与松烟墨完全一致。其中一锭的墨芯里，藏着张极小的羊皮纸，画着严党伪造奏疏的作坊分布图，笔迹与墨守拙流传下来的《制墨要诀》完全相同，而瓮底的墨灰里，埋着块腰牌，刻着“严府”二字，木质与明代严党私府的令牌完全相同——这是那位严姓主事的私物，不知为何会出现在这里。
“颜氏的后人还在。”砚之翻查地方志，脸色骤变，“现在的墨巷文房四宝协会会长，名叫颜伯庸，正是那位严姓主事的第二十二代孙，他五年前以‘古法复原’为名，多次阻挠对松烟墨进行x光检测。墨老爷子笔记里提到，他三个月前曾来工坊，借口收购老墨，却在地窖前停留了整整一夜。墨老爷子的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“墨怕干，却也能记干，七墨齐裂时，以泪和胶，真相自现。”七把墨刀对应七位匠人，如今六把已显证，只剩第七把，而墨老爷子指甲缝里的墨屑，与这把墨刀上的残墨完全一致——他是在拆解第七张宣纸时被杀害的。
子夜时分，松烟墨突然“咔嚓”碎裂，碎片在空中组成七位匠人的身影，他们举着墨锭的影子投在墙上，墨锭的裂纹里渗出红光，在墙上拼出“还我清白”四个大字，与地窖出土的绢布残片上的字迹完全相同。砚之将手掌按在碎裂的墨锭上，墨汁突然变得滚烫，七缕青烟从墨团里升起，在空中织成“忠”字，随后“噗”地坠入墨缸，缸底传来重物碎裂的声响，像是封死百年的暗门被撞开。
三、墨散魂安
第七天清晨，雾散天晴。砚之带着羊皮纸和宣纸来到文房四宝协会，颜伯庸正在举办“明代古墨展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿墨拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”砚之将宣纸拍在展台上，“嘉靖三十七年，严姓主事不仅杀害无辜匠人，还盗用他们的制墨技艺伪造奏疏，先祖用松烟墨记冤，就是要等这天。”
颜伯庸突然掀翻展台，抓起一个仿古砚台砸向砚之，却被窗外飞来的墨点缠住手腕——那些墨点像有生命般，在他手背上组成“血债”两个字。“放开我！都是四百多年前的事了！”他嘶吼着挣扎，七口储墨缸突然同时喷出墨汁，墨汁在空中组成当年的场景：匠人拒绝研墨，严党爪牙举着刀威胁，墨坊燃起大火……惊得在场收藏家纷纷后退。
警察赶到时，颜伯庸已经瘫在地上发抖，羊皮纸和宣纸完好无损。砚之将七张宣纸捐给了博物馆，专家鉴定后确认，这是研究明代手工业史和政治斗争的重要实物证据，填补了《嘉靖以来首辅传》中关于民间匠人反抗权贵的记载空白。而那锭松烟墨，被重新修复后放回工坊，人们在墨芯的暗格里，发现了七粒松籽——是匠人在最后一次捣烟时混入的，碳十四测年与嘉靖三十七年完全一致。
白露的最后一场雾过后，阳光透过工坊的窗棂，照在松烟墨上，新补的墨皮在光下泛着青黑的光泽，与旧墨浑然一体。砚之把《墨谱》和墨老爷子的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下点墨屑，像那些藏在墨中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当白露时节，砚之总会在清晨研墨，听着墨锭在砚台上“沙沙”研磨的轻响。她知道，那些藏在墨纹里的痛，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了四百年的烟尘，在新时代的阳光下，清晰地晕染——像永不褪色的墨痕，再黑暗的强权也无法掩盖良知的印记。而那七把牛角墨刀，被陈列在博物馆的展柜里，刀身的“墨”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被墨色掩盖百年，也终将随着墨散纹显，成为永不磨灭的历史见证。