一、古镜生翳
清明的雨丝斜斜织进“旧物仓”的雕花窗时，苏砚之正对着那面嵌在紫檀木框里的铜镜出神。镜面蒙着层青灰色的翳，用麂皮擦拭时，竟从锈迹里露出半张女子的脸，眉尾有颗朱砂痣，眼神怨毒地盯着镜外。这是她接管这间旧物修复店的第十个雨天，铜镜是上周从乡下收来的老物件，送镜来的老农说，这镜子是他祖上传下来的，民国二十五年时，他祖母对着镜子梳头，突然尖叫着说“里面有人掐我”，随后就疯了，从此这镜被锁在樟木箱里，再没敢打开过。
苏砚之是文物修复师，母亲留下的《妆奁记》里，夹着张该铜镜的线描图，图旁用蝇头小楷注着：“唐开元年间，此镜为杨贵妃赐品，镜背刻‘同心’二字，能映人心魔，唯苏氏后人可解其魇。”而县志记载，这面“同心镜”在明代曾属江南望族徐家，徐家小姐徐晚镜出嫁前，对着镜子梳妆时失踪，只在镜前留下半截断裂的玉簪，玉质与铜镜边缘嵌着的碎玉完全一致，从此徐家败落，铜镜流落民间，留下“镜中人勾魂”的传说。
“苏老师，铜镜的检测报告出来了。”助手阿镜抱着文件夹踩过积水进来，胶鞋上的泥点溅在《妆奁记》上，“镜面含大量锡铅合金，锈迹里检测出动物油脂，是唐代‘水银镜’的典型工艺。镜背的铜锈中，藏着极细的金丝，组成‘同心结’的纹路，在x光下显形时，与徐晚镜的画像发髻完全吻合。还有，老农送来的樟木箱里，发现了块丝帕，上面绣着‘晚镜’二字，丝线的材质与唐代‘蜀锦’完全一致，帕角的泪痕里，检测出颠茄碱成分——能致幻的草药。”
旧物仓的座钟突然“当啷”停摆，指针卡在子时位置。钟摆的影子落在铜镜上，与镜中女子的轮廓重叠处，显出个模糊的红点，与《妆奁记》里标注的“镜心”位置完全一致。苏砚之想起母亲临终前说的话：“那镜子不能照全脸，照一次，就被里面的东西记一分，三分满了，就会被拖进去。”而附近的老街坊说，每到月圆夜，旧物仓的窗纸上会映出梳头的影子，却听不到梳齿声，像有人在镜前无声地梳妆，等鸡叫头遍，影子就会消失，只在镜面上留下层薄霜，擦之不去。
阿镜在铜镜的紫檀木框夹层里，发现了卷绢布，上面用朱砂画着幅《镜中寻》：一女子在镜前挣扎，镜里伸出无数只手，镜背的“同心”二字正渗出鲜血。绢布的边缘，有个牙印，形状与徐晚镜画像中描述的“小虎牙”完全吻合——显然她在失踪前，曾咬过这绢布。
二、镜背秘纹
入夜后，雨势渐大。苏砚之将绢布铺在修复台上，用特制的溶剂擦拭铜镜背面，“同心”二字周围的铜锈渐渐褪去，露出底下刻着的细密纹路，拼起来是首残缺的诗：“镜里朱颜瘦，窗前花影幽，同心人不见，泪落玉簪秋。”诗的末尾，刻着个极小的“晚”字，与丝帕上的“晚镜”相呼应。
“这不是勾魂，是求救。”苏砚之突然明白，“徐晚镜不是被镜中人勾走的，是被困在了镜子里。她在镜背刻诗，是想告诉外面的人，她还活着。”她按《妆奁记》记载的方法，用唐代的“玄锡”粉末混合鹿脂，涂抹在镜面上，镜面的翳突然褪去，露出清晰的影像——不再是半张脸，而是个完整的女子，穿着唐代襦裙，正对着镜外流泪，发髻上插着的，正是那半截断裂的玉簪。
女子看见苏砚之，突然激动地捶打镜面，嘴型无声地说着什么。苏砚之将丝帕贴近镜面，女子的手从镜中伸出（看似穿过，实则是影像重叠的错觉），指尖在帕上写下“火”字。这时，铜镜突然剧烈震颤，镜中的襦裙变成明代服饰，女子的脸也换成了徐晚镜的模样，她指着镜背的“同心”二字，突然被无数只手拖入黑暗，镜面瞬间复上青翳，比之前更浓重。
阿镜在铜镜的铜锈里，又发现了片指甲盖大小的人皮，上面有个极小的刺青，是朵海棠花——与徐晚镜的陪嫁海棠纹银梳上的花纹完全一致。“这不是普通的刺青，”苏砚之看着显微镜下的皮肤组织，“是用朱砂混着血刺的，唐代有一种‘镜契’，将自己的血肉与镜结合，就能在镜中留影不灭。”
她们翻出徐家族谱，民国二十五年那页记载着：“徐氏女晚镜，嫁前失踪，其妹晚萤，同年溺亡于镜前妆奁台。”而老农的祖母，正是徐晚萤的后人。苏砚之突然想起丝帕上的“晚镜”二字，绣线的颜色深浅不一，像是两个人绣的——“晚”字用的是蜀锦，“镜”字却是清代的苏绣。
三、双魂归位
月圆夜，苏砚之将铜镜放在月光下，镜背的金丝“同心结”突然发光，在地上投出幅完整的地图，标注着城郊“徐氏宗祠”的位置。祠堂的供桌下，果然有个暗格，里面藏着个青瓷瓶，瓶塞是玉质的，形状与那半截断裂的玉簪完全吻合。
拔开瓶塞的瞬间，一股带着香气的白雾涌出，雾中浮现出两个女子的身影：穿唐装的是杨贵妃的侍女，当年因私藏镜子被赐死，怨气附在镜中；穿明装的正是徐晚镜，她发现侍女的怨气会伤害照镜人，便用“镜契”将自己的魂也锁进镜中，想压制邪祟，却反被一同困住。
“民国二十五年，是我托梦给她祖母。”徐晚镜的声音带着哭腔，“我说‘里面有人掐我’，其实是在提醒她快跑——那侍女的怨气越来越重，已经能影响镜外人的心智。她祖母疯癫，是我用颠茄碱让她产生幻觉，才能保住性命。”
杨贵妃侍女的怨气突然暴涨，化作黑雾冲向苏砚之。苏砚之想起《妆奁记》里的记载，将母亲留下的苏氏玉佩贴近镜面——玉佩上刻着“解魇”二字，是唐代皇家工匠所制。玉佩接触镜面的瞬间，发出耀眼的光，黑雾发出凄厉的尖叫，渐渐消散，镜中的徐晚镜对着苏砚之深深一拜，身影也随之透明。
铜镜的锈迹在月光下剥落，露出背面完整的“同心”二字，旁边多了行小字：“双魂归位，镜魇自消”。苏砚之将铜镜修复后，捐给了博物馆，展柜的灯光下，偶尔能看见镜面闪过梳头的影子，却带着温和的笑意。
清明的雨又开始下时，苏砚之在旧物仓的角落，发现了那半截玉簪的另一半，玉质温润，像是被人精心保管过。她将两半玉簪拼合，发现里面藏着卷极小的绢纸，是徐晚镜的笔迹：“镜中无鬼，只有执念。我守此镜百年，不是为困住谁，是为等一个能解开执念的人。”
如今，每当月圆夜，旧物仓的窗纸上再也没有无声的梳头影。苏砚之知道，那些藏在镜中的魂，那些浸在时光里的守护，终于找到了归宿。而那面同心镜，在博物馆的展柜里，静静映照着往来的人影，仿佛在诉说：能困住人的从来不是镜子，是心底解不开的结。