霜降那天，林墨被一阵急促的叩门声惊醒。她披衣开门时，看见对门的张婆拄着拐杖，脸色比院墙上的霜还白：“小墨……你听见了吗？老陈家那栋空宅，昨晚有灯亮了！”
林墨的心跳漏了一拍。老陈家的古宅在巷子尽头，民国时是家银号，三十年前陈家后人举家迁走后就一直空着，据说里面藏着当年银号的秘密，还有人说，深夜能看见穿长衫的人影在窗后晃动，手里提着盏铜灯。
“张婆，您是不是看错了？”林墨试图平复语气。她是古籍修复师，租住在这条老巷里，平时就爱研究些老物件，对古宅的传说早有耳闻，却从未当真。
“错不了！”张婆的拐杖在青石板上笃笃作响，“那灯是绿色的，在二楼书房的位置，亮了足足一炷香的功夫！我跟你说，那宅子邪乎得很，前几年有个收废品的想进去捡点东西，刚翻墙就被什么东西绊倒，摔断了腿，后来就再没人敢靠近了。”
林墨望着巷子尽头那栋黑沉沉的宅院，雕花的门楼爬满了枯藤，两扇朱漆大门斑驳不堪，门环上的铜绿深得像化不开的墨。她突然想起三天前在古籍市场淘到的一本民国日记，作者叫陈景明，正是当年银号的掌柜，日记里反复提到“铜雀灯”，说它“能引魂，亦能锁秘”，还画了张灯的草图——盏铜制的雀形灯，雀嘴处有个机关，翅膀能展开，里面藏着“保命符”。
“我去看看。”林墨回屋翻出那本日记，又找了把撬锁用的起子。她不是不信邪，只是那本日记的最后几页被人撕了，留下的空白像块磁石，吸引着她去探寻真相。
古宅的大门没锁，轻轻一推就开了，一股混合着霉味和灰尘的气息扑面而来。院子里的杂草齐腰深，石板路上布满青苔，正屋的窗纸破了好几个洞，风灌进去，发出呜呜的声响，像有人在哭。
林墨打开手电筒，光束扫过正屋的八仙桌，桌上的青瓷碗倒扣着，碗底的裂纹像张蛛网。她按照日记里的描述，绕过屏风，在东厢房的墙角找到了块松动的地砖——陈景明在日记里写，“秘道入口，砖动则开”。
她用起子撬开地砖，下面果然露出个黑黢黢的洞口，隐约能看见陡峭的石阶。一股更浓重的霉味从洞里冒出，还夹杂着点若有若无的铜锈味。
“有人吗？”林墨喊了一声，洞里传来空洞的回声。她深吸一口气，打开手机的手电筒功能，小心翼翼地走了下去。
石阶湿滑，长满了青苔。走了大概十几级，脚下突然踢到个硬物，发出“哐当”一声响。林墨弯腰捡起，是个铜制的雀头，喙部尖锐，眼睛镶嵌着绿色的琉璃，正是日记里画的铜雀灯的一部分。
她握紧铜雀头，继续往下走。秘道尽头是间石室，借着手机光，能看见靠墙摆着几个木箱，中间的石台上，放着盏完整的铜雀灯——雀身展翅欲飞，翅膀上雕刻着繁复的花纹，雀嘴里衔着根灯芯，灯座上刻着“民国十七年制”。
就在林墨走近石台时，手机突然没了信号，屏幕一闪，彻底黑了。石室里瞬间陷入一片漆黑，只有铜雀灯的琉璃眼，在黑暗中幽幽地亮了起来，发出诡异的绿光。
“谁在那里？”林墨的声音有些发颤。她听见身后传来轻微的脚步声，像是有人穿着布鞋，在石板上慢慢走动。
她猛地转身，手电筒的光束（她赶紧打开了备用手电筒）扫过去，却什么也没看见。但那脚步声还在继续，甚至越来越近，仿佛就在她耳边。
“是陈掌柜吗？”林墨想起日记里的内容，壮着胆子问，“我没有恶意，只是想看看您留下的东西。”
脚步声停了。黑暗中，突然传来“咔哒”一声轻响，像是机关启动的声音。林墨转头看向铜雀灯，只见它的翅膀缓缓展开，露出里面藏着的一卷泛黄的纸。
她伸手去拿那卷纸，指尖刚触碰到纸张，就感觉一股寒意顺着指尖蔓延全身。石室的墙壁突然震动起来，头顶落下簌簌的灰尘，几个木箱“哐当”倒地，里面滚出的不是金银珠宝，而是一堆白骨，骷髅头的眼眶黑洞洞地对着她，像是在无声地控诉。
“啊！”林墨吓得后退一步，撞到了身后的石壁。石壁竟然是空的，她整个人摔了进去，眼前一黑，失去了知觉。
二、日记残页里的秘密
林墨醒来时，发现自己躺在古宅的西厢房，阳光透过窗棂照在她脸上，暖洋洋的。身上盖着件带着樟脑味的旧棉被，旁边的矮凳上，放着杯还冒着热气的姜茶。
“你醒了？”一个苍老的声音响起。
林墨转头，看见个穿蓝布衫的老人，正坐在桌边抽旱烟，脸上的皱纹像古宅的木门一样深刻。他的眉眼间，有种说不出的熟悉感，像是在哪里见过。
“您是……”
“我是陈守义，陈家的后人。”老人磕了磕烟袋锅，“昨晚听见宅子里有动静，就过来看看，没想到是你这小姑娘闯了进来，还掉进了密室的暗格里。”
林墨这才想起昨晚的经历，赶紧问：“那些白骨……还有铜雀灯，是怎么回事？”
陈守义的眼神暗了暗，叹了口气：“说来话长。民国二十六年，日军占领这里，我祖父陈景明，就是当年银号的掌柜，为了保住银号的资产和镇上百姓的积蓄，把银子换成了金条，藏在密室里。日军多次威逼利诱，他都没说，最后被活活折磨死了。”
“那铜雀灯……”
“铜雀灯是开启密室的钥匙，也是我祖父的遗物。”陈守义从怀里掏出个布包，打开后，里面是半本日记，“这是我祖父日记的后半部分，当年被日军抢走，辗转多年才回到我手里。你看了就知道了。”
林墨接过日记，和自己淘到的那本拼在一起，正好是完整的一本。她快速翻到后面，陈景明在日记里记录了日军如何逼迫他交出银号资产，他如何将金条藏进密室，又如何制作铜雀灯作为钥匙。最后几页，字迹潦草，显然是在极度痛苦中写的：
“日军今日又来，打伤了账房老李。我不能说，那些金条是全镇人的活命钱。铜雀灯的机关已设好，翅膀展开时，会触发石壁的暗格，里面是金条的清单和分布。若我遭遇不测，望后人能取出金条，分与受难的百姓……”
日记的最后，画着张草图，标注着密室暗格里的机关——原来林墨昨晚掉进的暗格，是陈景明为了保护金条设置的第二道防线，里面布满了陷阱，幸好她摔进去的位置是安全区。而那些白骨，是当年帮陈景明搬运金条的伙计，日军找不到金条，就把他们杀害在了密室里。
“那昨晚的绿灯……”林墨想起张婆的话。
“是我。”陈守义苦笑，“我每年这个时候都会回来看看，昨晚正好在书房整理祖父的遗物，点了盏绿玻璃罩的油灯，可能被张婆看见了。”
林墨这才明白，所谓的“魅影”，不过是后人对先人的思念。她看着陈守义，突然想起日记里陈景明的照片，两人的眉眼简直一模一样。
“那金条……”
“解放后，我父亲取出了大部分金条，捐给了国家，剩下的小部分，按照祖父的遗愿，分给了当年受难百姓的后代。”陈守义指着墙角的一个木箱，“这里面是最后一点，还有祖父留下的账本，我这次回来，就是想把这些交给档案馆。”
林墨看着木箱里泛黄的账本和几锭金条，突然觉得眼眶发热。那些藏在铜雀灯里的秘密，那些刻在日记里的坚守，原来都藏着一个普通人在乱世中的家国情怀。
“对了，”陈守义像是想起了什么，“我祖父在日记里说，铜雀灯的雀嘴里，藏着他给后人的信。”
林墨赶紧拿出昨晚从密室里带出的铜雀头（她昏迷时一直攥在手里），仔细查看雀嘴。果然，在喙部的内侧，发现了个极小的纸卷，用丝线缠着。
她小心翼翼地展开纸卷，上面是陈景明清秀的字迹：
“吾儿守义，见字如面。若你能看到此信，想必乱世已过。银号的资产本就是取之于民，用之于民，万不可据为己有。铜雀灯能引魂，引的是良知；能锁秘，锁的是贪念。切记，守义守义，守的是心，义的是理。”
林墨读完，抬头看向陈守义，发现他的眼圈也红了。阳光透过窗纸，照在他身上，像是为这位坚守道义的后人，镀上了一层温暖的光晕。
三、灯影里的回响
离开古宅时，林墨回头望了一眼。陈守义正站在门楼前，目送她离开，蓝布衫的衣角在秋风中轻轻飘动。古宅的大门敞开着，阳光照进院子，驱散了多年的阴冷，那些齐腰的杂草，仿佛也没那么狰狞了。
张婆在巷口等着，看见林墨赶紧迎上来：“怎么样？没遇到什么不干净的吧？”
林墨笑着摇摇头：“没有，是陈家的后人回来了，昨晚的灯是他点的。”她没多说密室和金条的事，有些秘密，需要时间来沉淀。
回到住处，林墨把那本完整的日记小心翼翼地收好，又拿出从密室里带出的铜雀头。她决定修复这个铜雀灯的残件，让它重新焕发光彩——不仅是作为文物，更是作为一段历史的见证。
修复工作花了整整一个月。林墨用特制的铜膏填补雀头的裂痕，又用细砂纸打磨掉铜绿，露出里面温润的铜色。当她把修复好的铜雀头放在灯下时，琉璃眼反射出柔和的绿光，像是陈景明在日记里写的那样，“如星子坠于掌心”。
这天，林墨正在工作室整理资料，陈守义突然找了过来，手里拿着个包裹。
“小墨，这是给你的。”他打开包裹，里面是盏完整的铜雀灯，正是林墨在密室里见过的那盏，只是翅膀已经合上，雀嘴里的灯芯换成了新的，“我把账本交给档案馆了，这盏灯，他们说留给你更合适，毕竟是你发现了它的秘密。”
林墨捧着铜雀灯，感觉沉甸甸的。她轻轻拨动机关，铜雀的翅膀缓缓展开，露出里面藏着的小格子——里面空空如也，但仿佛还残留着当年金条清单的气息。
“对了，”陈守义像是想起了什么，“我在整理祖父的遗物时，发现了这个。”他递给林墨一张老照片，照片上是个穿长衫的年轻人，手里提着盏铜雀灯，站在银号的柜台前，笑容温和，眼神坚定。
“这是我祖父年轻时的样子。”陈守义说，“你看，是不是和你有点像？”
林墨看着照片，突然愣住了。照片上的年轻人，眉眼间竟然和她有几分相似，尤其是那双眼睛，清澈而执着。她想起自己的祖母，也是这镇上人，只是去世得早，从未跟她提起过陈家。
“可能……这就是缘分吧。”林墨笑着说，把照片小心地夹进日记里。
陈守义走后，林墨把铜雀灯放在工作室的博古架上。每当夜晚来临，她就会点亮灯芯——现在用的是LEd灯，安全又环保。灯光透过琉璃眼，在墙上投下晃动的雀影，像是有只铜雀在翩翩起舞。
有时，她会坐在灯下，翻看陈景明的日记，想象着当年那个在乱世中坚守道义的掌柜，如何在灯下记录心事，如何在日军的威逼下宁死不屈。那些泛黄的纸页上，仿佛还残留着他的体温和气息。
一个月后，林墨收到了档案馆的邀请函，请她去参加“老银号历史展”。展览上，陈景明的日记和账本被放在显眼的位置，旁边就是那盏铜雀灯的复制品（真品被博物馆收藏了）。林墨站在展台前，看着络绎不绝的参观者，听着讲解员讲述那段尘封的历史，心里充满了莫名的感动。
展览结束后，馆长找到林墨，递给她一封信：“这是陈老先生托我交给你的，他已经离开镇子了，说不打扰你平静的生活。”
林墨打开信，里面只有一句话：“铜雀灯的光，会照亮每个有良知的人。”
她抬头望向窗外，夕阳正缓缓落下，给老巷的青石板镀上了一层金红色。巷子尽头的古宅，门依然敞开着，仿佛在向世人诉说着那些藏在灯影里的故事。
林墨知道，有些秘密，从来都不是用来隐藏的，而是用来传承的。就像那盏铜雀灯，它锁住的不是金银，而是一个民族在危难中永不屈服的灵魂。而那些在历史缝隙里闪烁的微光，终会汇聚成照亮未来的星河。