惊蛰的雷声劈开江南的浓雾时，苏砚之正蹲在“鲁班阁”的工坊里，指尖抚过那具残破的木甲鸟。鸟身的桐木泛着陈年的蜡光，左翼关节处有个细微的榫卯，形状像朵半开的梅，榫头的裂纹里嵌着层暗红的漆，用竹刀刮开，露出底下更浅的木纹，像被人用指甲反复抠过。这是她接管这间百年木工作坊的第三个满月，木甲鸟是前掌柜老墨的遗物——那位据说能让木头“说话”的匠人，在去年冬至那天倒在刨花堆里，怀里揣着这具战国形制的木甲鸟，喉咙里卡着半片木屑，而工坊所有刨子的刃口，都朝着西北方向，像在朝拜某个看不见的方位。
苏砚之是古木器修复师，祖父留下的《木经》里，夹着张木甲鸟的工图，图上的鸟尾处，用蝇头小楷注着行字：“周显王三十五年，墨翟制鸟，能飞三日，翅藏机关，非墨家传人不能启。”而“周显王三十五年”正是战国时期，史书记载那年墨家巨子墨翟曾在江南停留，留下过一件能自行飞翔的木甲鸟，却在战乱中遗失，后世只存传说。
“苏老师，木甲鸟的成分分析出来了。”助手阿墨抱着报告单进来，帆布围裙上沾着桐木碎屑，“桐木里渗了蜂蜡和生漆，所以耐腐性极强。暗红漆的成分是朱砂和血竭，与战国时期墨家常用的‘警示漆’成分完全一致。还有，老墨的工具箱夹层里，找到半枚青铜钥匙，匙柄的纹路与木甲鸟右翼的梅花榫完全吻合。”
工坊的老座钟突然“哐当”一声，钟摆脱落，砸在地上的刨花堆里，露出块刻着字的木板：“三飞三落，翅开则路现”。苏砚之想起老墨的账本，最后一页记着串奇怪的数字：“7-4-2”，旁边画着个木甲鸟的简笔画，鸟爪抓着枚铜钱，钱眼对着工坊西北角的柱础。而附近的老街坊都说，老墨年轻时总在深夜刨木，木甲鸟放在窗台上，月光好的时候，能看见鸟翅轻微颤动，像要起飞，等鸡叫头遍就恢复原状，只在窗台上留下圈浅痕，像翅膀扫过的印。
阿墨在工坊的横梁上，发现个暗格，里面藏着个樟木箱，锁是木甲鸟形状，钥匙孔正好能插进那半枚青铜钥匙。箱子打开的瞬间，股松烟味漫出来，里面装着七具残破的木甲兽，每具的关节处都刻着天干，其中“庚”字兽的腹甲里，藏着卷帛书，上面用墨写着：“秦灭六国时，墨家弟子将秘籍藏于木中，以木甲鸟为引，翅展三次，方可见穴。”帛书的边缘有牙印，形状与黄鼠狼的齿痕一致——老墨养了只叫“墨影”的黄鼠狼，据说能帮他找木料里的暗伤，老墨死后，那畜生就钻进了工坊的梁柱，再也没露面，只在月圆夜发出“吱吱”的叫，像在提醒什么。
木甲鸟突然自己动了动，左翼的梅花榫“咔嗒”弹开，露出个中空的腔，里面躺着卷更细的竹丝，缠成个极小的卷轴。展开卷轴，是幅手绘的地图，标注着城郊“墨山”的位置，图上七个红点，与樟木箱里的七具木甲兽对应。而墨山在民国时是处乱葬岗，1938年日军轰炸时，山腹被炸出个洞口，有人说看见里面堆着木头人，能自己走路，后来被国军封死，只留下块“禁地”的木牌，牌上的木纹与木甲鸟的翅纹惊人地相似。
“民国二十七年是1938年，”阿墨翻着地方志，“老墨的父亲，也就是工坊的上一任掌柜，就是那年进墨山后失踪的。有人说他是墨家后人，去寻找先祖藏的秘籍，被日军抓住杀害了，也有人说他把秘籍藏进了木甲兽，自己变成了守护山穴的‘木人’。”
三更的梆子声刚过，木甲鸟突然从工作台飞起，撞向西北方的柱础，鸟喙在柱础上啄出个浅坑，形状与《木经》里画的“子母扣”完全吻合。将青铜钥匙插进，柱础缓缓转动，露出个黑沉沉的洞口，一股带着木屑味的风涌出来，里面传来“咔嗒咔嗒”的声，像无数木甲关节在活动。
顺着石阶往下走，地道的岩壁上嵌着木甲兽，每走三步，就有一具兽首转向来人，眼窝处的琉璃珠在火把下泛着绿光。最深处的石室中央，摆着个巨大的木甲人，胸口的位置有个凹槽，形状与老墨怀里的木甲鸟完全一致。苏砚之将木甲鸟嵌入，木甲人突然发出“嘎吱”声，双臂展开，露出背后的暗格，里面藏着三卷竹简，正是失传已久的《墨子》守城篇的补卷。
“老墨的父亲不是失踪了。”苏砚之摸着竹简上的字，突然懂了，“他把日军引到墨山，启动了墨家的机关术，让木甲人封死了洞口，自己也困在了里面。这些木甲兽是机关的钥匙，每具对应一道门，老墨这些年修复木甲鸟，就是想完成父亲没做完的事——让秘籍重见天日。”
木甲人突然剧烈晃动，石室顶部开始掉灰。阿墨指着竹简的最后一页，上面画着个逃生的路线：“需让木甲鸟飞三次，每次落处即为生门。”苏砚之举起木甲鸟，对着火把烘烤，鸟翅展开第一次，石室东侧的墙裂开道缝；展开第二次，北侧出现台阶；展开第三次，头顶的石板移开，露出月光。
爬出地道时，墨山的轮廓在月下像只伏着的巨兽。苏砚之回头望，看见石室的方向亮起片火光，像无数木甲兽在燃烧，而“墨影”蹲在她脚边，嘴里叼着块木甲鸟的碎片，上面还沾着那层暗红的漆——是老墨父亲当年做的标记。
警方和文物专家赶到时，在木甲人的暗格里，发现了更多墨家典籍，证实了战国墨家在江南活动的史实。苏砚之将修复好的木甲鸟放在工坊最显眼的位置，旁边摆着那七具木甲兽，每当惊蛰的雷声响起，能看见鸟翅轻微颤动，像在积蓄力量，准备完成那场迟到了两千多年的飞翔。
老墨的账本后来被修复，最后一页的数字“7-4-2”旁，显露出被墨掩盖的字迹：“七兽镇穴，四步一关，二翅开天”。苏砚之终于明白，老墨早已知晓一切，那些指向西北的刨刃，是在指引方向；喉咙里的木屑，是想说出最后的机关。而“墨影”总在月圆夜蹲在木甲鸟旁，对着西北方的墨山叫，像在呼唤那些永远留在山里的匠人魂。
谷雨的雨丝斜斜织进工坊时，苏砚之正在修复那具“庚”字木甲兽。突然听见窗外传来翅膀扇动的声，抬头看见木甲鸟正悬在檐下，月光透过鸟翅的机关，在地上投出个完整的“墨”字。她知道，是老墨和他父亲的魂，借着木头的灵，回来看看这百年工坊——刨花还在飞，凿子还在响，而那些藏在木纹里的秘密，终于能在阳光下，慢慢舒展成该有的形状。