档案编号：ζ-77
归档人：林砚
归档日期：2043年秋
密级：需用十二片蝶翼在秋分夜的露水里拼成星图方可启封
第一章：
我第一次见到那只琉璃蝶时，它正停在“大世界”旧标本馆的玻璃柜上。翅膀是半透明的蓝紫色，翅脉里嵌着细碎的银粉，落在柜面的影子竟组成了三个字：“找针影”。
标本馆是“大世界”最老的建筑之一，1947年建成时，专门收藏珍稀动植物标本。我祖父曾是这里的馆长，三十年前在整理一批东南亚蝴蝶标本时失踪，只留下个嵌着蝶翅的木盒，盒底刻着“针影藏骨，蝶翼织魂”。
玻璃柜里摆着排落满灰尘的标本盒，最底层的盒子没有标签，打开时一股潮湿的霉味涌出来——里面没有标本，只有团缠成茧状的银丝，银丝上沾着些极小的鳞片，在光线下泛着虹光。琉璃蝶突然振翅，翅尖扫过银丝，那些鳞片簌簌落下，在桌面上拼出个歪歪扭扭的“骨”字。
馆里的老钟突然敲响，十二声钟鸣过后，所有标本盒的玻璃面都蒙上了层白雾，雾里慢慢显出人影：穿长衫的男人在整理蝶翅，穿旗袍的女人在标签上写字，还有个戴圆框眼镜的少年，正用镊子夹着枚蝶针，往蝴蝶标本的胸节上刺——那少年的侧脸，竟和我祖父年轻时的照片一模一样。
白雾散去时，最顶层的标本盒自动弹开，里面是只巨大的蓝闪蝶标本，翅展足有三十厘米，翅面中央用金色丝线绣着朵花，花蕊处别着枚银质小针，针尾刻着个“砚”字——那是我们林家的字辈。
琉璃蝶落在我指尖，翅尖轻点银针，针身突然渗出暗红色的液珠，滴在桌面上，晕开成朵和翅面相同的花。
第二章：十二枚针影
标本馆的地窖积着齐膝的灰尘，墙角堆着十几个木箱，箱上的标签大多模糊，只有一个写着“1947·针影组”的箱子锁着，锁孔是蝶翅形状。我用那枚银针刺进锁孔，锁“咔嗒”弹开，里面装着十二只锡制小圆盒，每只盒里都躺着枚银针，针尾的字各不相同：“砚”“棠”“镜”“辞”“霜”“禾”“灯”“书”“月”“弦”“骨”“魂”。
盒底压着张泛黄的名单，上面列着十二个名字，都是1947年标本馆的研究员，我祖父的名字“林砚之”排在第一个，名字旁画着只简笔蝴蝶。名单背面是张手绘地图，“大世界”的十二处建筑被圈了出来，每个圈旁都标着针尾的字：
- 戏楼后台（砚）
- 钟表铺柜台（棠）
- 镜屋镜面（镜）
- 图书馆古籍柜（辞）
- 染坊染缸（霜）
- 农田稻草人（禾）
- 灯笼铺灯芯（灯）
- 印刷厂活字盘（书）
- 望月台石阶（月）
- 琴房琴弦（弦）
- 骨科诊所病床（骨）
- 墓园石碑（魂）
琉璃蝶突然飞向戏楼方向，我跟着它穿过积灰的走廊，戏台的帷幕上，不知何时落满了蝴蝶标本，每只标本的胸节都别着枚银针，针尾的字在黑暗中发着微光。最中央的杨贵妃戏服上，别着枚“砚”字针，针孔处渗出的暗红色液珠，正顺着丝线往下滴，在地板上积成个小小的水洼。
水洼里突然浮出张纸条，是祖父的字迹：“针影组十二人，以蝶针定魂，以翅脉记秘。若有一人叛离，余者皆成标本。”
这时地窖方向传来响动，我跑回去时，“1947·针影组”的箱子已经空了，灰尘里留着串细小的爪印，像某种啮齿动物的痕迹，爪印尽头，放着枚“棠”字针，针身沾着根棕色的兽毛。
第三章：会动的标本
钟表铺的老掌柜是个独眼老人，姓秦，左眼戴着只琉璃假眼，眼珠是蓝闪蝶翅的颜色。看到我手里的“棠”字针，他假眼的瞳孔突然收缩，像只受惊的蝴蝶：“你是林砚之的后人？”
他从柜台下摸出个铁盒，里面是只断了摆锤的座钟，钟盘上嵌着枚“棠”字针，针尾缠着圈铜丝，铜丝上拴着张极小的照片——穿西装的男人站在钟表铺前，胸口别着和我祖父同款的蝴蝶胸针，秦掌柜说那是他父亲“秦棠”，当年负责用钟表齿轮固定蝶针的角度。
“1947年秋，他们在研究‘活蝶标本’。”秦掌柜用假眼盯着我，“不是把活蝴蝶做成标本，是让标本……活过来。”
他转动座钟的发条，钟内突然传出翅膀振动的声音，玻璃罩里慢慢显出只蝴蝶的影子，在钟盘上盘旋。“他们发现，用特定银针刺入蝴蝶胸节的神经节，再混入人的血，标本能保留生前的记忆，甚至能在月光下显出原形。”秦掌柜的假眼突然反射出蓝光，“但有天晚上，‘骨’字针的研究员周骨生突然失踪，他负责处理标本的骨骼固定，那天之后，所有用‘骨’字针固定的标本，胸节都多了个针孔，像被人重新刺过。”
离开时，琉璃蝶停在钟表铺的玻璃窗上，翅面映出秦掌柜的背影——他正用镊子夹着枚蝶针，往只刚制成的飞蛾标本上刺，动作和地窖白雾里的少年一模一样。
第四章：镜屋的倒影
镜屋的三百面镜子都蒙着布，掀开第一块布时，我在镜中看到了自己，却又不是自己——镜中的“我”穿着1947年的长衫，手里拿着枚“镜”字针，正往镜面哈气，雾气里写着：“周骨生不是失踪，是被做成了标本。”
布被风卷着飞向第二面镜，镜中是穿旗袍的女人，她用口红在镜上写：“他发现了针影的秘密，那些银针不是普通的针，是用十二个人的指骨磨成的。”
第三面镜里，戴圆框眼镜的少年（我祖父）正和个高瘦男人争执，男人摔碎了只蝴蝶标本，翅片散落一地，每片翅上都沾着血：“周骨生说要报警，他们把他绑在骨科诊所的手术台上，用十二枚针刺穿了他的关节……”
镜子突然剧烈晃动，所有倒影都扭曲成了蝶翅形状，三百面镜同时显出同一个场景：十二个人围着手术台，台上躺着个挣扎的男人，我祖父举着银针，针尾的“砚”字在灯光下发亮。
琉璃蝶突然撞向镜面，镜子“哗啦”碎裂，碎片里浮出枚“镜”字针，针身缠着缕黑发，发梢沾着点皮屑。
第五章：古籍里的虫洞
图书馆古籍柜的第三层藏着本线装书，书脊上没有名字，翻开时书页里飞出无数细小的飞蛾，翅面印着篆字。飞蛾落在书页上，组成段文字：
“针影组取十二人指骨为针，以活人血养蝶，欲炼‘蝶魂’——蝶翅能映出死者生前的最后一幕。然周骨生窥破玄机，欲焚尽蝶群，组内以林砚之为首，将其肢解，骨为针，血为引，皮为蝶翅衬底……”
书里夹着张被虫蛀的照片，十二个人站在标本馆前，每个人手里都捧着个蝴蝶标本，周骨生站在最右边，表情僵硬，领口处隐约有血迹。照片背面用铅笔写着：“第七人是内鬼。”
琉璃蝶突然钻进书页，翅尖在“第七人”三个字上停了停，书页立刻隆起个小包，像有东西在里面爬。我用镊子撕开纸页，里面是只干瘪的虫尸，虫背上的纹路，竟和“禾”字针的针尾完全相同。
这时古籍柜发出“吱呀”声，最底层的抽屉自动打开，里面躺着本日记，封面写着“周骨生”。最后一页的字迹潦草，墨迹被泪水晕开：“他们说蝶魂能让死人‘活’在标本里，可我看到了，那些蝴蝶标本的眼睛，是用人眼的角膜做的……”
日记里还夹着片蝶翅，翅面用针绣着个“七”字。
第六章：稻草人里的针
“大世界”的农田早就荒废，稻草人歪斜地立在荒草里，身上的破布被风吹得猎猎作响。琉璃蝶落在稻草人胸口，那里别着枚“禾”字针，针身锈迹斑斑，周围的布面发黑，像浸透了血。
我拔出银针，稻草人突然晃动了下，稻草从破洞里涌出来，里面混着些细小的骨头，像人的指骨。草堆里还藏着个布偶，穿着和周骨生照片里相同的衣服，布偶的七窍里都插着蝶针，针尾的字正是“针影组”剩下的七个字。
布偶的口袋里掉出张字条，是用印刷体拼贴的：“第七人是‘书’，他把周骨生的眼睛换给了蝴蝶。”
远处的灯笼铺突然亮起灯，昏黄的光透过纸罩，在地上投出巨大的蝶影。我跑过去时，灯笼铺的老板正举着盏走马灯，灯壁上画着十二只蝴蝶，其中七只的翅膀是用人皮做的，上面还能看到模糊的毛孔。
“我父亲是‘灯’，”老板转动灯柄，蝶影在墙上飞动，“他说当年是‘书’提议用活人器官做标本，说这样才能让蝶魂更‘真’。”
灯芯突然爆出火星，照亮了墙角的木箱，里面装着几十只玻璃瓶，瓶底沉着眼球，瞳孔里映着细小的蝶翅纹路。
第七章：活字盘里的秘密
印刷厂的活字盘蒙着层灰，琉璃蝶落在刻着“书”字的木活字上，字块突然陷下去，露出个暗格，里面躺着枚“书”字针，针尾缠着卷极细的胶片。
我把胶片放进老放映机，墙上慢慢显出画面：1947年的标本馆，十二个人围在桌前，我祖父举着银针，正往只蝴蝶的复眼位置刺——那蝴蝶的复眼，竟是用两颗人的眼球嵌成的，瞳孔里还映着窗外的树影。
“书”字针的主人叫沈书，是印刷厂的排字工，画面里他正用镊子夹着眼球，往蝶翅上粘：“周骨生发现我们用了医院的弃尸眼球，说要去举报，林砚之说……斩草要除根。”
画面突然晃动，有人打翻了标本盒，无数只蝴蝶标本飞了起来，翅面的眼睛同时转向镜头，像是在看七十多年后的我。
放映机突然卡壳，胶片烧了起来，火光里，我看到活字盘上的“书”字慢慢变形，变成了“砚”字。
第八章：十二重倒影
我拿着收集到的七枚银针回到标本馆，地窖的木箱全都开着，剩下的五枚针整齐地摆在地上，组成个蝴蝶形状。琉璃蝶落在正中央，翅面的蓝紫色渐渐变深，像浸了墨。
墙上的人影再次浮现，这次清晰了许多：祖父举着“魂”字针刺向周骨生的咽喉，秦棠用钟表齿轮卡住他的手腕，沈书在旁边整理装眼球的瓶子……十二个人的动作像提线木偶，重复着当年的场景。
“其实没有第七人。”一个声音突然在身后响起，我转身看到秦掌柜，他手里拿着那枚“棠”字针，假眼的蓝光越来越亮，“十二人都是同谋，所谓‘第七人’，是他们为了减轻罪孽编的谎话。”
他告诉我，祖父晚年总做噩梦，说蝴蝶在啃他的骨头，1993年那天，他把自己锁在标本馆，用十二枚银针刺穿了自己的关节，像当年对周骨生做的那样。“他说要让蝶魂带走自己的罪孽，可那些蝴蝶标本……更活跃了。”
秦掌柜摘下假眼，眼眶里没有眼球，只有个小小的蝶蛹，蛹壳上印着“棠”字，“我们都活成了标本，被当年的秘密钉在原地。”
琉璃蝶突然振翅，十二枚银针同时浮起来，在空中拼成只巨大的蝴蝶，翅面映出周骨生的脸——他的眼睛里，没有恨，只有茫然。
第九章：蝶翅织魂
秋分那天夜里，我按照档案最后一页的记载，把十二枚银针插在标本馆的十二个角落，琉璃蝶绕着银针飞了十二圈，翅上的银粉落在针上，针身开始融化，变成银色的液体，顺着地板的纹路汇成河流。
那些液体里浮出无数细小的蝶影，渐渐聚成个人形，是周骨生的样子，他穿着白衬衫，手里捧着只完好的蓝闪蝶标本，翅面没有绣花，也没有银针。
“他们后来把我的骨头磨成了第十二枚针，”他的声音像风吹过蝶翅，“但我不恨了，恨太久，就和他们一样，成了被针钉住的标本。”
人形慢慢消散时，琉璃蝶落在我肩头，翅面的字变成了“自由”。
标本馆的白雾最后一次升起，这次里面没有人影，只有无数蝴蝶从标本盒里飞出来，蓝的、紫的、金的，绕着我飞了三圈，然后穿过窗户，消失在月光里。
地窖里的木箱都空了，只剩下个嵌着蝶翅的木盒，和我祖父留下的那个一模一样，盒底刻着新的字：“针影散，蝶魂归。”
第十章：归档
我把十二枚银针的残骸收进锡盒，琉璃蝶停在盒盖上，翅面的蓝紫色慢慢褪去，变成透明的，像块融化的冰。
档案最后一页，我写下：
“1947年针影组事件，系以‘活蝶标本’为幌子的集体暴力，十二名研究员将同事周骨生杀害后，以其身体器官制作标本，试图用秘术掩盖罪行。所谓‘蝶魂’，实为集体罪恶催生的执念显形。现所有标本已销毁，银针残骸移交历史档案馆封存。”
秦掌柜后来把钟表铺改成了蝴蝶纪念馆，他说每只蝴蝶标本的胸节，都改用竹针固定，“不用骨头，也能留住美。”
有时深夜路过标本馆，还能看到玻璃柜上停着只透明的蝴蝶，翅面偶尔会闪过“砚”字的影子，像祖父在说“对不起”。但更多时候，它只是安静地停着，看月光穿过窗棂，在地上织出片没有针影的、干净的白。
（附：十二枚银针残骸的光谱分析图、1947年针影组名单高清扫描件、琉璃蝶翅面文字变化记录、周骨生影像还原报告。）
（归档位置：林氏家族密室，ζ区77号紫檀匣，钥匙为最后一片透明蝶翅，需在秋分夜的露水中浸泡方可显现纹路。）