钥匙插进锁孔转动时，玄关的灯应声亮起。
许半夏换鞋的动作顿了顿，平日里总是挺直的脊背此刻微微垮着，昂贵的西装裤沾了点酒渍，像是战场上没来得及清理的硝烟。
我刚把醒好的茶端到客厅，她就踩着疲惫的脚步走过来，径直坐在沙发上蜷起腿，把脸埋进膝盖。
落地灯的光晕在她发梢镀上一层暖黄，却照不进她紧抿的唇角。
“他们还是那样。”
她闷声开口，声音带着酒后的沙哑。
“伍建设画了个大饼，裘毕正还在挑事，郭启东看我的眼神，像是要把我生吞活剥。”
我递过茶杯：“先喝点醒酒茶。”
她接过杯子却没喝，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁：“你知道吗？今天在酒桌上，伍建设说给我一成股份。从前跟着他跑俄罗斯，我拿的也是一成；后来有什么事也就算我一成，他们总觉得我该感恩戴德，觉得我能有今天全靠他们赏饭吃。”
茶杯被她放在茶几上，发出轻响。
她抬起头，眼底泛着红，却亮得惊人：“我不想再这样了。我不想等别人分蛋糕，不想看谁的脸色，更不想永远做那个跟在后面捡剩饭的人。省二钢是块肥肉，我想自己咬一口，凭自己的本事咬一口。”
窗外的车流声漫进客厅，她忽然抓住我的手，掌心滚烫：“我知道很难。伍建设他们肯定会联手打压我，资金、渠道、人脉，我现在未必拼得过他们。但我不甘心，真的不甘心。”
她的指尖微微颤抖：“我知道这选择看起来很冒险，甚至有点忘恩负义。他们会说我翅膀硬了，说我野心太大……可我控制不住。我就是想自己干，想让半夏钢铁真正腾飞起来。”
她定定地看着我，眼神里有期待，有忐忑，还有一丝孤注一掷的决绝：“你……帮不帮我？”
客厅里静得能听见挂钟的滴答声。
我看着她眼底跳动的火焰，那火焰从她刚入行时就一直在，只是从前藏在谨慎的眉眼后，如今终于烧得坦荡又炽烈。
我反手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“我帮你。”
她的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。
可没等笑意绽开，我又补了一句：“但我不支持你去竞标省二钢。”
她脸上的光猛地暗下去，像是被泼了盆冷水：“为什么？你也觉得我不行？觉得我在自不量力？”
“不是不行，是时机不对。”
我抽回手，给她重新倒了杯茶。
“伍建设他们经营多年，根基太深，这次又是抱成团来的。你现在单枪匹马冲上去，就算最后勉强拿下，也会被他们拖垮。更别说郭启东记恨你，裘毕正背后使坏，他们有的是办法让你坐不稳这个位置。”
我看着她紧绷的侧脸：“你的野心没错，想自己当家做主也没错。但野心要用对地方，硬碰硬不是聪明的做法。省二钢这块骨头太硬，现在啃，容易崩掉牙。”
许半夏沉默了，手指用力掐着沙发扶手，指节泛白。
窗外的霓虹透过纱帘照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影，像她此刻翻涌的心事
“那我该怎么办？”
过了很久，她才低声问，声音里带着一丝不易察觉的茫然。
“就看着他们把省二钢抢走？继续回去做那个拿一成股份的跟班？”
“当然不。”
我看着她的眼睛，认真地说。
“但我们可以选一条更稳的路。你手里的码头和堆场，渠道是优势，不如先把自己的基本盘做扎实。等他们为了省二钢的利益起内讧，等时机成熟了，再出手也不迟。”
许半夏把西装外套扔在沙发上，动作带着明显的火气。
茶几上的玻璃杯被她灌了半杯水，水流溅在桌面上，她却浑然不觉：“你明明说帮我，现在却让我放弃省二钢？我的资金加上你的注资，未必比伍建设他们差！为什么一定要退让？”
她站在客厅中央，灯光勾勒出她紧绷的轮廓，眼底的不甘像未熄灭的火星：“他们都觉得我不敢跟他们争，觉得我就该永远跟在后面！这次我就是要争一口气，让他们看看我许半夏的本事！”
我走过去抽了张纸巾，慢慢擦着桌面上的水渍：“争一口气容易，争到后咽下去的苦，你想过吗？”
她愣了一下，语气稍缓：“什么意思？”
“你以为竞标是赌气？”
我把纸巾扔进垃圾桶，转身看着她。
“伍建设那个人最好面子，你越是想争，他越会不惜代价抬价。到最后就算你赢了，那个价格也早就偏离了实际价值，等于花高价买个烫手山芋。”
我从抽屉里拿出省二钢的资料，摊开在茶几上：“你自己看，这厂子是上世纪六七十年代建的，设备老化率超过六成，上个月的评估报告里写得清清楚楚，光是更换轧钢机组就得投三个亿。更别说那些老员工，国资背景的厂子，你敢随便裁人？到时候人要养，设备要换，资金全砸进去，三年都回不了本。要不是这个省二钢自身问题多多，你以为上面会把它拿出来竞拍吗？”
许半夏的目光落在资料上，手指划过“设备老化”那一行字，渐渐沉默了。
“伍建设想要就让他拿去。”
我继续说。
“他急于证明自己还是老大哥，肯定会硬着头皮接盘。到时候他忙着填旧厂子的窟窿，我们正好腾出手来干大事——建一座新钢厂。”
我指着窗外远处的工业园区：“那块地我已经看过了，政策支持，交通便利。我们可以直接上最先进的生产线，环保标准、自动化程度都是顶尖的。没有老员工的包袱，没有老化设备的拖累，从管理制度到生产流程，全按我们的想法来。”
我握住她的手，掌心的温度让她紧绷的指尖放松下来：“你的码头能运原材料，我的资金能撑得起前期投入，我们为什么要去抢别人啃过的骨头？新钢厂建起来，产量、质量、成本控制，全在我们自己手里，到时候不是我们跟在别人后面，是别人要看我们的脸色。”
客厅里静了几秒，许半夏忽然笑了，眼底的火气彻底散去，只剩下清亮的光。
她踮起脚尖，在我脸颊上轻轻亲了一下，带着淡淡的酒气和释然的暖意。
“你早就盘算好了，是不是？”
她捏了捏我的胳膊，语气里带着嗔怪，更多的却是轻松。
“故意说不支持我竞标，就是等着说这个？”
“我是怕你被气糊涂了。”
我刮了下她的鼻尖。
“野心要用对地方，硬碰硬不如巧布局。伍建设想要省二钢那块锈铁，就让他抱回家当宝贝。我们要做的，是炼出属于自己的新钢。”
许半夏靠在我怀里，看着窗外的夜色：“新钢厂……想想就觉得带劲。”
她抬头看我，眼睛亮得像映着星光。
“那我们明天就去看地？”
“好。”
我搂着她的腰，感受着她重新变得轻快的气息。
“但今晚得先睡个好觉。从明天起，咱们的硬仗才真正开始。”
落地灯的光晕暖暖地洒在两人身上，茶几上的省二钢资料被轻轻推到一边，仿佛那页写满麻烦的过往，已经被远远抛开。属于他们的棋局，才刚刚开始落子。
“我知道了。”
她站起身，整理了一下微皱的西装。
“你帮我，我们一起把基本盘做扎实。至于省二钢……”
她顿了顿，唇角勾起一抹冷静的弧度。
“让他们先抢着试试看。”
客厅的落地灯调暗了些，暖黄的光晕裹着晚风的凉意。
许半夏蜷在我怀里，手指无意识地绕着我的衬衫纽扣，发梢蹭得我脖颈发痒。
她难得卸下那股子雷厉风行的劲儿，声音软得像浸了温水：“你说，伍建设身边有裘毕正帮手，郭启东管生产，冯遇虽然窝囊但也算是一个管后勤的助力……我呢？”
她轻轻叹了口气，指尖在我胸口画着圈：“陈宇宙现在天天围着他那小对象转，让他盯个码头都三心二意；童骁骑倒是忠心，可你让他管车队还行，真要跟伍建设他们玩心眼、算成本，他能被卖了还帮人数钱；高辛夷那丫头倒是机灵，可毕竟年轻，基层那些磨人的活儿她扛不住。”
鼻尖蹭过我下颌线，带着点撒娇的意味：“我身边能指望的，好像就只有你了。”
我低头啄了下她的发顶，顺势将她搂得更紧，心中暗叫不得了，这丫头一直风风火火，跟个山炮似的，现在居然会撩我了，搞得我有些心猿意马，真是受不了。
但我还得给她搭话。
“傻丫头，人才不是天生就等在你身边的，得自己挖。”
许半夏抬起头，眼底闪着好奇的光：“你有主意了？”
“冯遇那个小钢厂，你还记得吗？”
我手不知何时移到了她的腰侧。
真是好细的腰啊。
“他跟田玲离婚时不是挺威风的，把大厂留手里给谢金宝折腾吗？现在听说厂里乱成一锅粥，谢金宝除了买包就是美容院，账上早就空了，供应商天天堵门。”
许半夏挑眉：“田玲？那是我嫂子，她以前跟冯遇一起守厂子？我记得她挺能干的，干什么都挺行的，对账时比会计师还精。”
“就是她。”
我笑了。
“冯遇那厂子看着是他的，其实从采购到生产流程，全是田玲当年一手搭起来的。离婚时她拿了小头，自己开了个小贸易公司，听说现在做得风生水起。冯遇那烂摊子撑不了多久，最后八成得被田玲借着债务收回去。咱们不如先下手，把田玲挖过来——她懂生产、会算账，性子又稳，你新钢厂的厂长位置，非她莫属。”
许半夏眼睛亮起来，直起身在我脸上亲了口：“这个好！田玲我见过几次，十分强硬的一个人，心里门儿清。有段时间她还以为老冯是在和我处呢，到处说我……呵呵，是小狐狸精，哎，要不是谢金宝跳出来，我可能都洗不干净，那经营方向呢？咱们建新钢厂，总不能摸着石头过河。”
“赵垒。”
我吐出两个字。
“他从RSG出来后不是一直没找下家吗？听说前阵子伍建设想请他当顾问，他没答应。这种人傲气，想找个能证明自己的平台。咱们请他来规划经营方向，给他足够的权限，他肯定愿意——毕竟把新钢厂做起来，对他来说就是最好的履历。”
怀里的人彻底松了劲，往我身上蹭了蹭，语气里带着雀跃：“那这么说，厂长有了，规划师有了，资金有你撑着，码头我握着……咱们这新钢厂，稳了？”
“稳了。”我捏了捏她的下巴：“就看你这大老板怎么请人了。”
许半夏立刻坐直身体，拍了拍我的肩膀，那股子女强人的劲儿又回来了：“田玲那边我去！她跟冯遇那点事，我多少知道些，女人懂女人，肯定能说动她。赵垒那边……”
她拖长了调子，手指划过我衬衫领口，眼神里带着狡黠。
“他对我告白过，我就不好出面了，这个就得交给你了？毕竟你们男人谈事业，更对路。”
我笑着点头：“成交。”
话音刚落，她忽然倾身吻过来，不是刚才浅尝辄止的亲昵，带着点主动的热烈。
晚风从半开的窗户溜进来，吹动窗帘扫过沙发，落地灯的光晕在她脸上明明灭灭。
她很少这样毫无保留地依赖，像只收起利爪的小兽，把柔软的肚皮贴过来。
“那……为了咱们的新钢厂，是不是该提前庆祝一下？”
她咬着我的唇角，声音低哑。
我搂住她的腰，将人往怀里按了按，窗外的月光正好落进来，照亮她眼底的笑意和期待。
“庆祝什么？”我故意逗她。
“庆祝……”
她吻得更深。
“庆祝我们终于能自己说了算。”
客厅的灯光被调至最暗，只剩下窗帘缝隙漏进来的月光，在地板上投下细长的银带。
许半夏的发梢蹭过我的颈侧，带着沐浴后的清香，她难得这样卸下所有防备，像只寻暖的猫蜷在怀里，指尖轻轻划过我衬衫的纽扣。
我笑着收紧手臂，将她更紧地拥在怀里。
娶许半夏这几年，她永远像上紧了发条的钟，脑子里转的是码头吞吐量、钢材价格、竞标方案，连睡觉时枕边放的都是行业报告。
夫妻间的温存像是奢侈品，一年到头屈指可数，每次想靠近，她不是被电话叫走，就是对着报表皱眉，久而久之，连我都习惯了她的“事业优先”。
此刻她主动靠过来，呼吸间的温热拂在耳畔，连带着窗外的晚风都染上了暖意。
我低头吻她的眉眼，指尖穿过她的长发，心里的雀跃像被点燃的星火，一点点蔓延开来。
“早该这样了。”
我咬着她的耳垂轻笑。
“再忙也得歇歇，不然……”
话没说完，床头柜上的手机突然尖锐地响起，划破了满室的温情。