晨光透过高塔的窄窗，在地板上划出一道斜线，正好落在卡戎跪倒后留下的青色残迹边缘。我站在原地，没有动。伊森已带人离去，议会厅空了，只剩那本新法典静静躺在石台上，封面上的镇魂钉纹路在微光中泛着冷意。
脚步声从走廊传来，节奏急促但克制。卡莱娜到了门口，左脸的秘法面具花纹微微扭曲，像是被什么压住了呼吸。她没行礼，只低声说：“东区学校出了事。”
我没有问是什么事。她的状态已经说明了一切——面具边缘渗出一丝血线，顺着下颌滑到脖颈，但她似乎感觉不到痛。
“教师。”她说，“三个，都在课堂上突然失语。舌头……变成了锁链。”
我转身就走。她跟在身后，脚步略显迟滞。我们穿过熔炉长廊时，初火的热浪扑在脸上，但我右臂的焦痕却一阵发凉。断鳞贴着手心，轻轻震了一下。
审讯室门开时，一股异样的气息涌出。不是血腥，也不是腐坏，而是一种极细微的震动，像是空气本身在低频颤动。被捕的教师坐在铁椅上，嘴半张着，一条由符文构成的锁链正缓缓从口腔伸出，每一节都刻着细密纹路，与卡戎背上断裂的那些如出一辙。
我走近，抬手按在椅背。初火之力顺指尖流入地面，与那锁链产生共鸣。波长一致。同源技术，但更粗糙，像是复制品被人强行启动。
“什么时候开始的？”我问。
“一个小时前。”卡莱娜站在我侧后方，“他们最后一节课讲的是《基础咒文结构》，学生名单里有十七个龙裔混血儿童。”
我闭了闭眼。艾薇拉死前，也是在教课。那天她讲的，正是这一章。
“调取教学记录。”我说，“所有相关学生的背景、日常行为、接触过的物品，全部筛查。重点查有没有谁最近去过研究院或医疗部外围区域。”
卡莱娜点头，手指已在空中划出一道符印，准备传令。就在她结印完成的瞬间，面具忽然剧烈抖动，表面浮现出一幅画面——
一间熟悉的书房，阳光斜照在书架上。年幼的伊森坐在地毯上，手里把玩着一片闪烁的红光，那是初火碎片。书架上的《咒术伦理》忽然自行翻页，纸张哗啦作响，停在“灵魂改造”那一章。书页边缘渗出暗红色纹路，像血管一样蠕动。
我猛地看向伊森。他不知何时已出现在门口，脸色沉静，但银发间的初火碎片正在微微发亮。
“这不是伪造的记忆。”我说。
“不是。”卡莱娜声音有些哑，“它……主动浮现的。我控制不了。”
伊森上前一步，伸手触碰面具表面。他的指尖刚碰到那层秘法纹路，整块面具便剧烈震颤，画面骤然放大——书页上的纹路开始旋转，形成一个微型漩涡，仿佛要将人的意识吸进去。
他掌心燃起一道赤焰，直接拍在面具上。火焰沿着符文蔓延，画面崩解，化作几缕黑烟消散。卡莱娜踉跄后退，嘴角再次溢出血丝，但她没擦，只是低头看着自己的手，仿佛不明白那血是从哪里来的。
“那个房间。”伊森收回手，声音低，“是母亲的书房。可我记得，那时候……我没碰过那本书。”
我看向他，没说话。我当然记得那天。他确实没碰。但我记得更清楚的是——那本书，是自己翻过去的。
“去书房。”我说。
三人同行，一路无言。高塔内部的咒文灯依次亮起，照亮石阶。越往上，空气越沉。我的断鳞越来越烫，几乎贴着手心发红。
书房门虚掩着。推开门时，一股灼热的气息迎面扑来，像是有人刚在这里点燃过什么。屋内陈设未变，书架整齐，桌案干净，可地上散落着几片龙鳞碎片——是我颈间项链的另一半。它原本藏在抽屉深处，用三层封印咒保护着，现在却碎了一地。
我蹲下身，拾起一片。边缘有烧灼痕迹，像是被高温瞬间熔断。再抬头时，地板上赫然印着一道焦黑指痕——形状与我右掌完全吻合，位置也相同。可我从未在这里留下过印记。
“这不可能。”卡莱娜站在门口，面具花纹缓慢恢复平静，“封印没被动过，监控咒阵也没有触发。”
“但它就是断了。”我说，将碎片攥进掌心，“而且，有人用我的手，碰了这里。”
伊森走到书架前，目光落在那本《咒术伦理》上。它还在原位，封面朝下。他伸手去拿，指尖刚触到书脊，整排书架忽然发出一声轻响——像是某种机制被激活。
“别动！”我喝止。
太晚了。
书页自动翻开，停在“灵魂改造”那一章。纸面空白，没有任何文字。但几秒后，墨迹缓缓浮现，写的是：
“实验体编号：007
状态：锚点激活
同步率：37%
下一阶段：语言载体转化”
我盯着那行字，心跳一顿。
这是艾薇拉的档案格式。可她早已被封入熔炉深处，意识湮灭。这种记录，不该存在。
卡莱娜忽然闷哼一声，单膝跪地。她的面具裂开一道细缝，缝隙中透出微弱蓝光。她抬手捂住脸，指缝间渗出血丝。
“她在……看。”她声音颤抖，“有人在用我的眼睛，看这个房间。”
“谁？”我逼近一步。
她摇头，牙齿咬破嘴唇，“我不知道……但我知道她在找什么。”
“找什么？”
她抬起脸，面具裂缝后的瞳孔收缩成一点，“钥匙。她说……钥匙在会说话的人嘴里。”
话音未落，她猛然抬头，直视书架上方的某一点。我也跟着望去——那里挂着一面旧挂毯，描绘的是古龙战争时期的初火降临场景。挂毯角落，有一小块布料颜色略深，像是后来补过的。
我走过去，伸手一扯。
布料撕裂，露出后面的墙面。墙上刻着一行极细的符文，已被抹去大半，只剩最后几个字还能辨认：
“……言即火，舌为钥。”
伊森立刻上前检查墙体，手指沿着刻痕滑动。“这不是近期刻的。”他说，“痕迹至少有百年。而且……”他顿了顿，“刻字的人，用的是左手。力度不稳，像是边写边被拖走。”
我站在原地，脑中闪过一个画面——多年前，我最后一次见艾薇拉活着的样子。她站在讲台上，对学生说：“你们要记住，每一个字都有重量。说错了，火就会烧回来。”
那时我以为她只是在训诫学生。
现在我知道，她是在警告我。
“封锁这层。”我对伊森说，“禁止任何人进出，包括其他子女。你亲自带人巡逻，每天换岗两次，不准用远程监控，必须实地巡查。”
他点头，转身出门。
我又看向卡莱娜。她仍跪在地上，面具上的裂缝正在缓慢愈合，但嘴角的血没止住。
“你看到的画面，”我问，“真的是记忆吗？”
她抬头，眼神有些涣散，“我不知道。但有一点我可以肯定——那个孩子，伊森，他不是在看书。他是……在听什么人说话。而那本书，是回应。”
我沉默片刻，走向门口。
“你下去吧。”我说，“去清洗面具，重新设防。这件事，不要再提。”
她慢慢站起身，没说话，走了出去。
房门关上后，我独自站在书房中央，低头看着脚下的焦黑指痕。它依旧清晰，仿佛刚刚才烙下。我抬起右手，对准那痕迹——
完全重合。
我确实没来过这里。可我的手，却留下了印记。
这意味着，要么有人能操控我的肢体，
要么，我已经做过的事，我自己不知道。
窗外，阳光移过塔尖，照在那本翻开的《咒术伦理》上。书页微微颤动，像是有风吹过。可窗户是关着的。
我走过去，伸手合上书。
就在指尖触到封面的刹那，掌心传来一阵刺痛——极细，极短，像被针扎了一下。
我摊开手。
一道极细的纹路，正从指根处悄然浮现，颜色浅淡，却与书页上的符文轮廓一致。
它静静地爬过皮肤，一寸，再一寸。