处理完战场事宜，我转身准备走向营帐，却突然注意到那名被旗杆砸中的伤兵，他的手还紧攥着半块焦黑的盾牌。 火光早已熄灭，残盾边缘卷曲如枯叶，背面一道暗红痕迹蜿蜒而下，像是干涸的血槽。我蹲下，拨开他指节，盾背朝上——血迹勾出的纹路清晰可辨：双蛇缠环，蛇眼凹陷处似曾嵌物。
与那木片上的刻痕，一模一样。这相似的刻痕让我心头一紧，联想到之前在木片上见到的双蛇缠环纹路，不知这其中是否有什么关联。我将盾牌翻转，入手沉甸甸的，指尖抚过，忽觉一阵刺痛，仿佛被无形之针扎入。
我没有出声。身后将士沉默地搬运尸体，铁靴碾过碎石与骨渣，发出低沉的摩擦声。一名工兵拖走倾倒的旗杆，伤兵闷哼一声，嘴角渗出血沫，却未睁眼。我将盾牌翻转，收入怀中，起身下令：“所有残盾、断剑、遗甲，不论所属，集中焚烧前，先录名。”
副将迟疑：“将军，按例，战后只记我方阵亡序列，敌器焚毁即可。”
“此令不变。”我盯着远处堆积如山的尸骸，“凡死于东隘者，皆曾立于火前。录名，不为封赏，为不使之湮。”
他低头应命。片刻后，士兵开始翻检残物，从焦甲内取出铁牌，从断枪下扒出残符，一一登记。我俯身，从一具面目难辨的尸体怀中抽出一枚铁片，上面刻着“东隘三队·列昂”。此人我未曾见过，无爵无衔，战报上也不会有其名。我将铁牌递给文书，他记下时笔尖顿了顿，似在犹豫该归入哪一类。
我未解释。
哈维尔是在黄昏抵达的。他披着灰披风，肩甲染血，却未见新伤。我们无须多言。他扫过战场，目光停在正在登记的士兵身上，点了点头。
“你已下令录名。”他说。
“是。”
“葛温会知道。”
他取出一卷手写名录，递给我。上面七行字迹潦草，却工整排列：“七人以身堵缺口，火油爆燃前未退一步。”末尾一行小字：“此七人，无爵无衔。”
我将名录接过，放入怀中，与那血绘盾牌并置。铜铃余温犹存，随着我的心跳微微震颤。
哈维尔转身欲走，又停步：“王帐已收到战报。歼敌三千，我损八百。仅此而已。”
我未应。
他知道我不满。战报向来如此——数字冷硬，生死归零。胜者书写历史，败者连灰烬都无人问津。可那七人站在火油罐前，身后是斜坡，前方是敌军引火的火炬。他们本可退，却未动。火焰吞没他们时，有人高喊着什么，无人听清。
哈维尔走了。我站在原地，直到夜风卷起灰烬，扑在脸上，带着焦肉与铁锈的气息。
王帐内，烛火摇曳。
葛温坐在主位，未戴王冠，读完名录后，取过初火残魂盒燃起火焰，低语道‘名字，不该随灰烬消散。’随即下令设‘烽火录’。凡战死者，不论贵贱，记其名、其事、其终。由技研营专司誊录，三日一报，直呈王帐。’哈维尔躬身领命。
葛温闭目片刻，再睁时，目光深如渊井。“世人只知胜者为王，却忘了路是用尸骨铺就的。若连名字都不留，何谈铭记？何谈敬畏？”
他站起身，走向帐门，望向远方夜空。那里，曾是东隘的火光所在。
“传令各营，”他说，“自今夜起，凡阵亡者，遗物归档，事迹入录。若有遗言，无论长短，皆记。”
帐内寂静。哈维尔未动，却已将命令刻入心中。
三日后，我巡营至西谷边缘。
篝火堆旁，几名士兵围坐，未饮酒，未喧哗。一名年轻传令兵坐在石上，手指轻叩膝盖，口中哼着一段曲调。旋律极熟，原是战前军中常唱的行路谣，如今却被填入新词：
“东隘火起时，七影立如山。
火油燃未退，骨焦声不残。
旗倒不扶起，命尽不呼援。
身后千军过，名在谁人传？”
歌声低沉，无伴奏，却如铁锤敲击石壁，一声声撞入耳中。
我驻足未语。副将欲上前制止，我抬手止住。
传令兵未见我，仍低声吟唱。他手指叩击的节奏，与那铜铃余震竟完全一致——一下，停顿，两下连击，再停顿。正是我怀中铜铃在爆炸后持续震颤的频率。
我未问其来源。
曲终，士兵们沉默片刻，有人低头，有人闭目。一名老兵从怀中掏出一块残铁，上面刻着名字，轻轻放入火堆。火焰腾起，映红了他的脸。
“列昂。”他低声说，“东隘三队。”
火光吞噬了铁片。
我摘下披风，走向一具尚未收殓的尸身——无名，无甲，仅着布衣，胸前插着半截断矛。我将披风覆其上，遮住面目。
副将低声问：“将军，此人为何等身份？”
“曾立于火前。”我说。
他不再问。
数日后，烽火录首卷呈至前线。我翻开，纸页厚重，墨迹未干。首页列着七人姓名，附简短记述：“火油爆燃前，以身为障，阻敌引火，护我军突入。”其后是三百二十七名阵亡者名单，皆附所属、出身、终战之地。列昂之名，在第三百一十九位。
我合上录册，交予文书：“传各营，每夜点名前，诵读三人之名。”
文书迟疑：“若诵至敌方？”
“录中无‘敌’字。”我说，“只有死者。”
他低头领命。
当夜，我再经篝火堆，传令兵已不在。但歌声仍在，由另一人唱出：
“列昂不识王，未踏金殿阶。
死于无名地，魂归不见家。
然其立火前，未退半步差。
若问英雄处，此骨即为碑。”
我立于火光之外，未入圈。
一名士兵看见我，歌声渐止。我未责罚，只点头，转身离去。
行至营帐外，我取出那块血绘盾牌，置于案上。烛光下，双蛇缠环的纹路愈发清晰，蛇眼凹陷处，似有微光流动。我指尖抚过，忽觉一阵刺痛，仿佛被无形之针扎入。
我未缩手。
铜铃在怀中轻颤，与那盾牌共鸣。
帐外，脚步声渐近。一名文书持卷而来，递上最新烽火录增补页。我接过，翻开，见新增一条：
“某士兵，战后以血绘符于盾背，纹作双蛇缠环，蛇眼凹陷。其人身份不明，伤重不语，今晨卒。”
我盯着那行字，良久未动。
文书问：“此符可记入录？”
我合上录页，递还。
“记。”我说，“名不可考，事不可忘。”