自袖中取出那片边缘焦黑、内里渗出暗红脉络的墨石，它搏动如脉，我将它收入袖中，未发一言。
哈维尔的身影已远去三日。他临行前铠甲未卸，盾背于身后，只抱拳领命，便率重骑折向东南。东部山路蜿蜒入雾，地势险仄，易守难攻，亦易藏杀机。我未曾明令追击，只授密令：“若有阻，格杀勿论。”他未问缘由，亦未迟疑。此人从不追问不该知之事，这正是我始终留他在侧的原因。
三日后，战报送抵神殿。
信使跪于阶下，双手托盘，其上仅一卷羊皮，火漆封印完好，印纹为哈维尔私徽——鹰喙衔盾。我未即拆封，只凝视那印片刻，随后以指轻压，火漆碎裂如骨折声。羊皮展开，字迹刚劲，无赘言，仅述战况：南部残敌藏匿废墟，利用旧时地道突袭哨岗；哈维尔下令焚烧可疑区域，火势蔓延三昼夜，逼出藏身者二十七人；残党突围未果，于地下通道遭盾阵围剿，尽数伏诛。
战报末尾，一笔带过一名濒死叛军临终低语：“火种不灭，王将自灰中起。”
此语未加评述，亦未标注是否可信。哈维尔向来严谨，若记下，必有深意。
我将羊皮置于案上，目光落于初火残片。它静卧于银托之中，微光黯淡，如将熄之炭。自灰烬谷归来后，这光芒便再未回暖。我伸手触其表面，寒意顺指而上，竟似触及冬夜之石。方才那墨石搏动之象，与此刻残火之冷，皆非吉兆。
但局势需稳。
我提笔蘸墨，批注八字：“稳而不固，守而不安。”
笔锋沉实，墨迹渗入纸背，竟在背面晕出模糊纹路。我未即察觉，只命信使原路带回，交哈维尔亲启，不得宣读，不得抄录。
信使退下后，殿内唯余烛火轻摇。我起身踱至窗前，窗外神殿广场空旷，石面冷硬，不见一人。三日前此处尚有将士列队待命，如今皆已南下归营。胜利的消息尚未公布，军心不可轻动。哈维尔深知此理，故战报中无庆功之语，无犒赏之请，唯有肃清与戒备。
这正是我所要的秩序。
局势的稳定仍需努力，而军心的问题同样不容忽视。
然而，那八字批注却在我脑中回响。稳而不固——南部防线已成，地道封死，残敌尽除，然火种之语仍在耳畔；守而不安——士兵疲惫，战意将竭，若久不解甲，恐生怨怼。哈维尔禁止饮酒庆功，下令全军维持战备，此令已传遍营地。一名士兵曾在篝火旁低声问：“那我们为何而战？”
无人应答。
此语亦未入战报，然我知其必出。人可胜敌，却难胜空虚。当刀剑归鞘，疑问便自心底升起。他们曾为平叛而战，为神国而战，为初火而战。可如今叛乱已平，火却愈冷，神殿愈静，仿佛一切努力皆被无形之物吞噬。
我转身回案，忽觉袖中微动。
那墨石再度搏动，如活物呼吸。我将其取出，置于残火之侧。两者相距不足一掌，竟无共鸣，唯有墨石内红脉微微涨缩，似在回应某种遥远召唤。我凝视良久，终将它覆于银盖之下，隔绝视线。
此时殿外传来铠甲轻响。
哈维尔未归，来者应是留守卫官。我未抬头，只道：“何事？”
“南部斥候回报，东部山路无异动，所有通道均已封锁，火势已控，未见敌踪。”
我颔首：“令各哨岗轮替休整，但不得卸甲。每夜巡更增至三班，哨箭备满。”
“是。”
卫官退下，殿内复归寂静。
我再次提笔，欲修密令予翁斯坦，命其加强西境警戒。笔尖悬于纸上，却迟迟未落。翁斯坦已赴西线，若此时调令频繁，反惹人疑。四贵族之中，三人已得初火残魂为赏，各归封地。唯威尔斯，仍留神殿之外，未动。
战报未提东部山路是否遇阻。
按密令，若有阻，格杀勿论。若无阻，则无需上报。然哈维尔素来谨细，即便无战，亦会注明“山路通畅，无迹可察”。今战报只字未提，唯有焚烧、围剿、歼灭三事。
这意味着——他未曾前往东部山路。
或，他去了，却无法上报。
我将笔搁下，掌心忽觉一阵刺麻。初火残片在银托中微颤，光芒一闪，随即熄灭。殿内烛火亦随之暗了一瞬，仿佛被无形之物吸去热气。我未动，只缓缓握拳，压下掌心异感。
片刻后，残片微光复现，然已非金，转为暗赤，如血凝于火中。
我起身离案，行至神殿深处。此处为旧时誓约厅，三百年前守夜军团曾在此立誓效忠。石壁刻满名姓，皆已蒙尘。我伸手拂过其中一道刻痕——“七·守”。指尖触石，竟觉微温，仿佛石中藏有余息。
这不可能。
守夜誓约已断，灵体消散，仅余残魂引路。它们助我逆转仪式，代价是彻底湮灭。灰袍首领消散于西裂谷，其余三道灵体亦在战后不见踪影。此地不应再有回应。
可那温感仍在。
我凝视刻痕，忽忆起灰烬谷岩壁所见壁画——四人跪拜初火，其中一人背影与威尔斯酷似，佩剑纹样为流放贵族家徽。当时我命人尽数摧毁，不留痕迹。然此刻，这“七·守”之名，却似在无声质问：谁才是真正的背叛者？
脚步声自殿外传来。
非卫官步伐，沉重而缓，似披重甲者独行。我未回头，已知其主。
哈维尔推门而入，铠甲染尘，肩甲有焦痕，右臂缠布，渗出暗红。他未跪，只立于三步之外，声音低沉：“东部山路已查。”
我转身：“结果？”
“无叛军踪迹。但山路入口处，发现新掘土痕，深三尺，宽可容两人并行。土质湿润，显为近日所动。我命人追踪，至半途，土路突断，似被某种力量抹去痕迹。”
我眉未动：“可有标记？”
“有一物遗落。”他自怀中取出一物，置于案上。
那是一枚铁钉，锈迹斑斑，钉头刻有极小符号——半枚家徽，断裂处呈锯齿状，与我在批注背面所见纹路，完全一致。
我凝视此钉，良久未语。
哈维尔低声道：“属下已下令封锁整段山路，派驻重兵。但……此钉非军中制式，亦非民间常用。它出自何处，尚不可知。”
我缓缓抬手，将初火残片移至铁钉之上。
残片微光一闪，钉上锈迹竟如雪遇热，悄然剥落。露出内里银白金属，其上浮现出完整家徽——四贵族之一的纹章，正是威尔斯所属氏族。
残光映在钉面，徽纹扭曲，仿佛在熔化。