时光流转，自那日晨光被乌云吞没后，转眼已至傍晚。
暮色如铁锈般渗入王城高塔的窗棂，将青铜烛台的影子拉得细长而扭曲。我立于塔心，手中一卷羊皮密报尚未展开，边缘已微微卷曲，似被某种无形之火灼烧过。哈维尔立于阶下，披风沾着风尘，显然刚从东部归来。他未言，只将另一份文书置于案上——焚场残迹的验查录，墨迹未干，字字如钉。
此前，翁斯坦在北境巡查时曾于废弃哨塔断壁上发现一布片残角，其上绘有倒五芒星，火焰扭曲缠绕，形如诅咒。彼时尚未深究，如今想来，竟与此刻焚场所出之物遥相呼应。
我先启焚场录。
倒五芒星布片，出自威尔斯营帐外围柴堆之下；苔藓附着其角，非本地所有，经学者辨识，属北境冻原边缘苔种，需常年处于零下寒霜中方能存活。另附一句批注：此苔多见于“旧脉”沿线废弃哨塔，三十年前尚有驻军，后因“风雪蚀营”陆续撤防。
我搁下文书，启密报。
三日前，北部边境第七哨塔失联。守将未报敌袭，亦未传烽火，仅一夜之间，整座石垒连同二十一名戍卒，如被大地吞没。次日清晨，河对岸游牧部族目击一队黑袍人渡河，旗未展，但有人记下其杆顶饰物——一根扭曲的铁枝，缠绕着灰烬般的布条。信使附言：“彼等行进无声，马蹄不陷雪，似踏虚空。”
我闭目。
初火在我体内低鸣，如风过残垣。它曾指引我击败古龙，也曾在我加冕那夜照亮整片天穹。而今，它的回响却带着滞涩，仿佛有某种力量在远处与之对峙，不争不抢，却如冰层下的暗流，缓缓侵蚀根基。
我命哈维尔取来那封自威尔斯营中带回的信件残卷——非正式战报，而是从灰烬堆中抢救出的一角商路密账，纸面焦黑，字迹残缺。我以银镊轻展其边，置于烛光之下。墨色淡薄，似曾被水浸洗，又刻意重描。我凝视良久，终于在“盐铁三车，运往西隘”之后，辨出一行极细的暗语：“灰烬之盟，星火可待。”
“灰烬之盟”——非叛乱者自称，非流寇暗号，而是某种组织之名。它不求夺权，不争城池，却悄然织网，自边陲商道至战地灰烬，皆有其丝线潜行。
我命人取来古卷，翻至三年前神国切断北境商路的敕令附件。彼时以“走私违禁火种”为由，封锁七条通路。而今对照密账笔迹，竟出自同一记账人之手——一个早已注销户籍的边陲文书，据报死于风雪。
这不是巧合。
我将残卷翻至背面，以湿布轻拭。纸纤维吸水膨胀，一道极淡的墨痕浮现：北境冻原，星火可燎原。
字迹与古龙战争末期某位叛逃贵族的密奏如出一辙。那人曾言“初火将熄，新火当燃”，后被处以火刑，骨灰撒入深渊。而今，同样的纸，同样的语，竟穿越三十年光阴，再度浮现于叛乱灰烬之中。
我将残卷锁入初火祭坛下的青铜匣，匣身刻有封印符文，唯有王血可启。锁闭时，匣内传来一声极轻的“咔”，似有物在深处转动。
夜渐深。
我独入密室，初火残魂悬浮于祭坛中央，幽光如呼吸般起伏。我取来羊皮地图，铺于石案，以朱砂笔勾勒。自第七哨塔起，连同过去三十年所有“整村失踪”的上报地点，逐一标点。十五处，皆位于北境环形山带南麓，呈弧形分布。我以尺连线，延长其轴，终点指向一片从未标注的空白——极北，无树，终年雾障。
我闭目凝神，引初火之力入识海，试图追溯那封密报的源头。
刹那，幻象降临。
雪原无边，天无星月，唯有一城矗立于冰原中央。城墙非石非铁，似由凝固的灰烬堆砌，表面浮游着暗红纹路，如脉搏跳动。城头无门，亦无守卫，唯有一杆长旗迎风招展——倒五芒星，缠绕扭曲火焰，与翁斯坦所见分毫不差。
我欲近观，神识骤然被一股寒意攫住，如坠冰窟。耳边似有低语，非人声，非风啸，而是无数声音叠合而成的嗡鸣，字字清晰：“火终将归灰，灰终将生火。”
我猛然睁眼，冷汗浸透内袍。
初火残魂剧烈闪烁，光芒几近熄灭。我抬手抚额，王冠上的结晶微微发烫，正以微弱光流稳定我的神识。我强压震荡，将幻象中地理特征录于纸上：极北，环形山围合，地面呈放射状裂纹，疑为地脉断层。
随即，我调取神国边境三十年异常记录。每逢初火黯淡之年——大约每十二年一次——北境必有村落整村失踪，上报皆称“风雪吞没”，无尸骸，无挣扎痕迹，仅余空屋与未熄的炉火。我将这些年份与地点对照，发现其间隔近乎精确，如同某种仪式的周期。
我提笔，在推演图边缘写下十二字：灰烬之盟，非叛乱之火，乃反初火之火。
笔落之时，火盆中残炭“噼”地炸开一星，恰好击中图卷边缘，烧出一个微小焦孔，正对那座无门之城的位置。
我未动怒，只以火漆封存图卷，唤哈维尔入内。
“此卷交你保管。”我将图卷递出，“若我闭关三日未出，你便持此卷寻翁斯坦，命他调东部精锐，秘密勘察北境环形山带，尤其注意地表裂纹与异常热源。”
哈维尔接过，面色凝重：“若四贵问起？”
我望向窗外。
宫门外，马蹄声渐远。威尔斯的使者刚离宫，披风卷着尘土，背影隐入暮色。他带走了我的沉默，也带走了他对权力的试探。而我，不能因一人之野心，误判天地之变。
“传令鹰已放。”我道，“召翁斯坦、诺顿、你，即刻入宫。军议主题——边境异动。”
哈维尔迟疑：“若威尔斯以为……这是针对四贵的削权之举？”
我抬手，指尖轻触窗框。寒意自石缝渗入，带着北风的预兆。
“他既敢遣人窥帐，便该明白，我眼中从无死角。”我转身，步向议事厅，“真正的威胁，不在营中，而在地图之外。”
长廊幽深，烛火在壁龛中摇曳，将我的影子投在初火浮雕的墙壁上。火焰纹路蜿蜒如蛇，而就在那最细微的缝隙间，一道裂痕正悄然蔓延，自顶端向下，无声无息，如同大地深处的根须，正一寸寸撕开神权的基石。
我抬手，抚过浮雕。
指尖触及裂痕的瞬间，初火残魂在祭坛深处轻轻一颤，仿佛回应某种遥远的召唤。
议事厅门将启。