笔尖悬在“请求”二字上方，林远没有落下去。他缓缓合上卷宗，手指在封面停留了一瞬，像是确认它还在自己手中。
法庭里很安静，连翻纸的声音都停了。法官起身，说了句“休庭合议”，法槌落下，声音不重，却像压进人胸口的一块石头。被告席后排那名男子已经不见，门关着，没人回头看他什么时候走的。林远没动，目光从空位上收回，落在面前整齐叠放的材料上。那些纸页边缘已被反复摩挲得微微卷起，角落还贴着几条手写的标签——这是他熬了五个通宵才理清的时间线。
老陈仍坐在旁听席最后一排，双手交叠放在膝上，指节泛白。他没看林远，也没四处张望，只是盯着前方审判席的木框边缘，仿佛那里刻着什么只有他知道的答案。五分钟前他还攥着那个牛皮纸信封，现在它静静躺在原告席外侧的台面上，封口没拆，边角磨得发毛。
林远低头看了眼手表，十点零七分。合议时间通常不超过四十分钟。他打开笔记本，翻到空白页，开始默写证据编号与对应内容：3号录音增强分析，7号银行流水终端匹配，12号舆情Ip溯源报告……每一个数字背后都是跑断腿才换来的记录。他曾以为最难的是取证，后来才明白，最难的是等——等一个本该到来的结果，能不能真的落地。
有人轻轻咳嗽了一声。书记员低头整理文件，动作很慢。林远抬起头，看见法官从侧门重新进入。法袍齐整，神情如常。他坐定后扫视全场，目光在原告席停留片刻，随即敲响法槌。
“本案经合议庭评议，现宣读判决书。”
林远放下笔，挺直背脊。老陈的手指动了一下，但没有抬起来。
“经查证，被告方在收购过程中存在多项违法行为。”法官语速平稳，“其一，通过关联公司制造虚假租赁合同，伪造原告长期欠租事实；其二，在明知估值报告存在重大遗漏的情况下，仍以极低价启动资产转让程序；其三，诱导关键员工签署不实离职声明，并切断其与原同事联系渠道。”
每念一条，林远就在笔记本上划一道横线。纸面渐渐布满短痕，像一道道刻进时间里的印子。
“第四项，”法官稍顿，“利用第三方机构发布针对原告及代理律师的不实信息，干扰司法程序正常进行。上述行为已构成恶意收购与不正当竞争。”
旁听席有人吸了口气。林远没转头，只觉耳畔一阵轻微嗡鸣。
“本院认定，被告应依法赔偿原告经济损失共计人民币八百六十二万元，并承担全部诉讼费用。责令其于三十日内履行完毕，逾期将依法强制执行。”
话音落下的那一刻，林远闭上了眼睛。再睁开时，视线有些模糊。他眨了眨眼，低头去看自己的手——掌心朝上摊着，指尖微微发颤，像是刚完成一场长跑后的余震。
他没笑，也没出声。只是把笔记本合上，轻轻推到一边。
老陈站了起来。动作很慢，像是怕惊扰什么。他走到原告席前，没有说话，也没有伸手。只是将那个泛黄的信封往前推了半寸，然后退后一步，弯下腰，深深鞠了一躬。
林远看着那低下的头，忽然想起第一次见他时的情景——那人蹲在五金店门口，手里捏着一张被雨水泡皱的通知单，嘴里骂了一句谁也听不清的话。五年过去了，店铺没了，家散了，可今天，他还是来了。
“我们接受判决。”林远站起来，面向审判席，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“感谢法庭扞卫了最基本的公平。”
法官微微点头，没有多言。法槌再次敲响，声音干脆利落。
庭审结束。
人群开始移动。书记员收走案卷，被告律师收拾文件的动作显得仓促。林远没急着走，而是把所有材料逐一归档，放进公文包。拉链合上的声音很轻，但他听得清楚。
他拎起包，转身时看见老陈已经走到门口。老人穿的还是那件洗得发白的工装裤，背影佝偻，脚步却不迟疑。经过安检门时，他摸了摸口袋，又回头看了一眼审判庭的方向，才慢慢走出去。
林远站在原告席前没动。他望着空下来的座位，忽然弯腰，从桌底抽出一张折好的A4纸。那是他昨晚临睡前画的最后一版时间线草图，原本贴在办公室墙上，今早被他撕下来带了过来。纸上字迹密密麻麻，红蓝双色标注交错，最下方写着一行小字：“2018年3月14日，第一次开庭，败诉。”
他盯着那行字看了很久，然后把它折好，塞进内袋，紧挨着协查回执的位置。
走廊传来脚步声，是其他案件的当事人陆续进场。林远拎起包，走向出口。经过公告栏时，工作人员正在张贴今天的判决摘要。墨迹未干的标题写着：**关于原告陈某诉某集团恶意收购案的民事判决结果**。
他停下来看了一眼，没多做停留。
走出法院大门，阳光正好。街对面写字楼的LEd屏换了内容，滚动播放着天气预报和交通提示。林远站在台阶上，掏出手机看了一眼时间：十一点十八分。
他拨通律所电话，接通后只说了一句：“结果下来了，八百六十二万，全判了。”
电话那头沉默两秒，传来周正言的声音：“我知道了。所里人都在会议室等着你回来。”
林远挂了电话，抬头看了看天。云层薄而高，风从东边吹来，带着一点春末的暖意。
他迈步下台阶，右手插进西装口袋，指尖碰到了那张折叠的图纸。纸边有些毛糙，像是被反复展开又收起过许多次。
走到路边，他停下，从包里取出记事本，翻到最后一页空白处，写下三个字：**赢了**。
笔尖顿住，他又添了一句：不是因为谁倒了，是因为有人没倒。