清晨六点，办公室的灯亮了。
林远坐在工位上，手指在键盘上敲下最后一行字。屏幕上是《共性问题应对建议》的终稿，页脚那句“正义不止于胜诉，更在于让更多人敢于主张”仍清晰可见。他将文档另存为pdF，命名后拖进共享文件夹，起身时顺手把公文包里的那份《程序正义的盲区识别与补救路径分析》也拷贝进去。
走廊尽头的会议室门虚掩着。他推开门，打开投影仪，将文件投到白板上。墙上的电子钟显示七点四十五分，距离会议开始还有十五分钟。
助理小李第一个进来，抱着一叠打印好的材料。随后是另外两名团队成员，一个负责证据整理，一个专攻法律文书。他们低声交谈了几句，目光不时扫向门口。八点整，老陈推门进来，穿着洗得发灰的工装外套，手里拎了个旧布袋。他在靠窗的位置坐下，没说话，只是把袋子轻轻放在桌角。
林远站在投影前，等人都坐定，才开口：“我们从头走一遍。”
他调出第一张图表，是案件初期的时间线梳理图。线条从五年前老陈店铺被强拆开始，延伸至最近一次判决生效。“最初我们以为是个案。”他说，“但每挖出一份记录，就发现背后有相似的痕迹——通知缺失、评估不透明、救济渠道阻断。”
小李翻开笔记：“我重新核对了十二份类似案例的卷宗，其中九起都出现在同一区域规划调整前后。补偿协议格式高度一致，签约时间集中在三天内。”
“这不是巧合。”另一名成员接话，“有人在批量处理，用合规流程掩盖实质违规。”
林远点头，切换下一页。屏幕上出现一张关系网络图，标注着相关部门、执行单位和第三方评估机构之间的交集。“我们查到三家评估公司五年内承接了全区百分之七十的征收项目，法人代表无一例外与某管委会有亲属关联。”
会议室里安静了几秒。
老陈忽然抬头：“你们现在说这些，是因为赢了官司？”
林远看向他。
“我不是不信你们。”老陈声音低了些，“可我见过太多‘赢’了又输的事。五年前我也拿过法院传票，最后呢？锁门的声音比判决书响得多。”
没人回应。窗外传来远处工地的机械声，断续地响着。
林远走到墙边，撕下一张贴在角落的纸条，走回来递给他。“你还记得这个吗？”
纸条上写着“没人来”。
“那天你在法庭外站了三个小时。”林远说，“你没喊，也没闹，就是站着。后来有两个证人原本不敢出庭，看见你还在，转身回去了。”
老陈低头看着纸条，指腹摩挲着字迹边缘。
“规则不是铁板一块。”林远继续说，“它会松动，也会被人推开一条缝。你站在那儿，就是在推。”
沉默持续了一会儿。老陈把纸条折好，放进衣兜。
这时，周正言推门进来。他没穿往常的深色夹克，换了一件干净的衬衫，袖口整齐地扣着。他在后排坐下，没说话，只朝林远点了下头。
林远重新站回投影前。“接下来我们要做的，不是等下一个案子找上门。”他说，“而是让那些还没开口的人知道，有人愿意听。”
他打开新文档，标题是《公益咨询机制运行草案》。“每月第一个周五定为固定接待日，地点设在社区文化站。同时启动线索分级制度——紧急程度、涉及人数、证据完整性三项评分，优先介入高风险个案。”
“人力怎么办？”有人问，“我们现在手头还有四个常规委托要跟进。”
“所里腾出每周三下午。”周正言突然开口，“叫‘公益专时’，这段时间所有行政事务暂停，档案室开放类案查询权限。”
众人有些意外。
“我不喜欢煽情。”他语气平静，“但我记得十年前有个案子，当事人来找我，我说太麻烦，让他回去。三个月后听说他跳楼了。那时候我觉得怕惹事是对的，现在看，其实是怕担责。”
他停顿了一下：“不怕和敢做，是两回事。我们既然在这儿，就得做点该做的事。”
会议室里的气氛变了。原先那种谨慎克制的情绪慢慢退去，取而代之的是一种沉实的共识。
林远打开最后一份文件。“还有一个计划。”他说，“把《征收维权指南》做成图文版，配简单案例说明，印成小册子，在街道办、居委会、老年活动中心投放。同步录制音频版，方便不识字的老人收听。”
“宣传经费呢？”助理问。
“先从小范围试点。”林远答，“文化站那边答应提供场地，印刷成本我们自己扛。第一批五百本，不够再加。”
老陈听完，缓缓站起来。他走到投影前，盯着那张时间线图看了很久，然后说：“下个月第一个周五，我带人来。”
“不止五金行业的。”他又补充，“菜市场有几个摊主，十年前就被清过场；还有汽修铺的老王，房子压根没评估就定了价。他们不敢信律师，但……也许能信你一次。”
林远没说什么，只是拿起笔，在会议纪要末尾写下：“致公日正式启动，首期目标：接待二十人以上，登记有效线索不少于十件。”
散会后，其他人陆续离开。老陈临走前拍了拍他的肩，动作很轻，像提醒什么。周正言收拾文件时顺手关掉了走廊灯，却忘了灶台上还煨着药壶。中药味混着晨光，在空荡的办公区浮着。
林远回到座位，打开电脑。屏幕亮起的瞬间，邮箱提示有新消息。是司法局下属调解中心发来的函件，附件标题为《关于基层法律服务协作机制建设的意见征求稿》。
他点开浏览了一遍，在“社会组织参与纠纷前置化解”一条下划了线，然后新建邮件，回复道：“建议增加律师介入节点前移条款，尤其针对群体性征收事项。”
写完点击发送。窗外阳光斜照进来，落在那面贴满纸条的墙上。光影移动中，一条条便签仿佛连成了新的路线。
他起身想去倒杯水，刚走到饮水机旁，手机震动了一下。是社区工作站的群消息弹了出来：
“林律师，今天上午九点，文化站来了几位老人，说是约好来咨询的，不知道是不是您这边安排的？”
林远看了眼时间，八点五十二分。
他快步走回工位，抓起公文包。拉链合拢时，那张《程序正义的盲区识别》的文稿又被挤出半寸，边角微微卷起。
他没调整，直接拉开门。