九点零三分，林远将身份证和律师执业证并排放在登记台上。窗口后的工作人员抬头看了他一眼，又低头扫了眼他手中那个黑色加密存储设备。
“提交材料？”那人问。
“是。”林远声音不高，但清晰，“涉及政府与企业间项目协调记录，来源合法，我愿承担相应法律责任。”
工作人员皱眉，伸手示意他把设备放进去。林远没动。对方抬眼：“需要登记用途、依据，还有上级审批流程。你这东西不能直接进系统。”
林远从文件夹里抽出一份纸页递过去。不是控诉信，也不是情绪化陈述，而是一页《情况说明》。上面用简洁条目列出时间轴：七月九日会议签到、十一日证据驳回、十二日数据清除；文件编号tY-08、备忘录关键词加粗标注；最后两行写着：“存在流程重合，建议核查‘绿色通道’执行标准是否存在程序异化。”
工作人员翻了两遍，眉头松了些。他敲了几下键盘，打印出一张受理单，盖上收讫章。“归入信访通道，十五个工作日内会有答复。”
林远没接单子。他站在原地，目光落在窗口上方的流转分类牌上——普通件、急件、重点事项。他的材料被划在第一栏。
“如果这份记录能证明行政干预司法审查的惯性操作，”他说，“它不该走信访。”
对方抬眼：“那你应该去法院立案。”
“这类问题，法院立不了案。”林远平静地回应，“正因为程序合规，才更需要监察介入。我不是来投诉某个部门的，是来提醒——有人正在用制度本身规避制度。”
工作人员沉默几秒，最终拿起电话拨了个内线。片刻后，他让林远在等候区稍等。
林远走向角落的座椅，没有坐下。他靠墙站着，公文包贴身一侧，手始终压在外袋上。大厅人来人往，穿制服的、拿文件的、匆匆进出会议室的。他盯着其中一人胸前别着的专案组标识，深蓝底纹，银边框，和老城区拆迁办门口挂过的临时铭牌样式一致。
那人走出会议室，正要拐进走廊。林远迎上前两步，开口：“tY-08号归档记录已确认。”
那人停下。
“备忘录中那句‘避免引发外部质疑’，”林远看着他，“是否也需要内部质疑？”
对方盯了他三秒，接过他递上的副本材料，没说话，转身进了电梯间。门合上前，他对身后助理说了句什么，对方点头，快步返回办公区。
二十分钟后，林远被请进一间接待室。墙面素白，桌椅方正，对面坐着一名中年男子，深色制服，袖口扣得严实。桌上摆着一个编号牌，遮住了名字。
“你是执业律师？”对方开口。
“刚转正半年。”林远坐下，笔记本平摊开，“但我查这个事已经八个月了。”
“你知道我们为什么不轻易接收民间线索？”那人语气平稳，“不是不信，是怕被情绪带偏。一旦启动调查，牵动的是整个运行链条。”
“我明白。”林远翻开笔记本，露出一页手绘图谱，“这不是情绪驱动的举报。这是拼图。每一块都来自公开流程或合法调取。我只是把它们按顺序摆好了。”
他指着图上三个节点：会议签到时间、证据驳回时间、数据清除时间。三条线在七月十一日前后交汇。
“你们调档案可能需要两周审批。”他说，“我拿到签收记录只用了十二小时。我不是挑战程序，是在补程序看不见的空档。”
对方看着图谱，手指轻轻点了点中间那条横线：“你说的‘预判式驳回’，有佐证？”
林远打开录音笔，播放一段经过处理的声音片段。背景模糊，但能听清一句：“……材料还没交上去，结论先定了，不然进度赶不上。”
“原始音频已做脱敏处理。”他说，“完整版可随时提交技术核验。”
房间安静下来。对方把录音倒回去重放了一遍，然后合上笔记本。
“我们会评估。”他说，“如果属实，会成立专项小组。”
“不是如果。”林远说，“是已经有痕迹。你们缺的不是权限，是突破口。我现在交给你们的，不是一个案子，是一个模式。只要查一次，就能撬开更多。”
对方盯着他看了很久，终于开口：“你提供的线索，将成为立案依据之一。”
林远没动。他等的是下一步。
“接下来我们需要独立作业。”那人站起身，“但如果你掌握其他关联信息，可以走正式渠道提交。我们会开通优先反馈通道。”
“我能知道进展吗？”林远问。
“不能。”对方回答得很干脆，“但若需配合，会主动联系你。记住，我们办案，不搞联合行动。”
林远点头。他知道这已经是底线。
他收拾笔记本，准备离开。走到门口时，那人忽然又开口：“你父亲……是不是叫林建国？”
林远脚步顿住。
“十年前，在东城区法院代理过一起土地纠纷。”那人语气没什么波动，“当时他也来递过材料。和你现在一样，不说谁指使，只讲程序断点。”
林远回头：“结果呢？”
“材料收了。”那人说，“三个月后，他辞职了。”
林远没再问。他只是把手伸进内衣口袋，摸了摸另一枚备份设备的边缘。很薄，金属壳体微凉。
他回到接待室，坐在窗边的位置。楼下监察车辆进出有序，一辆公务车刚停稳，两名工作人员下车，抱着档案箱走进侧门。他打开笔记本最后一页，写下一行字：“程序开始动了。”
没有激动，也没有放松。他把备份设备从口袋取出，轻轻放进公文包夹层，拉好拉链。包角有些磨损，是他去年在旧货市场买的，能防磁，也能挡x光扫描。
十点四十七分，接待室门被推开。一名助理进来，递给他一张卡片：一个加密邮箱地址，还有一个六位数字代码。
“二十四小时内会有初步反馈。”助理说，“用这个代码登录系统，可查看线索受理状态。”
林远接过卡片，放进证件夹。他合上包，站起身时，看见窗外阳光斜照在大楼外墙上，反射出一道细长的光带，正好落在他刚才坐的位置。
他没再看第二眼。
公文包提在右手，肩线平稳。走出大门前，他在台阶上停下，从口袋掏出手机，按下重拨键三次，随即挂断。
信号发出。