林远站在医院走廊，手机还贴在耳边。电话那头的声音已经停了，只剩下空荡的呼吸声和远处仪器的滴答。他把手机慢慢放进口袋，手指在布料上擦了一下。
电梯门开了，没人进来。他转身走出医院大楼，夜风有点凉。路边一辆出租车亮着灯，司机靠在车门抽烟。林远走过去，报了个地址。
车子启动后，他靠在座椅上，眼睛闭着，但没睡。窗外灯光一排排闪过，像卷宗一页页翻过。手机震动了一下，他拿出来看，是周正言发来的消息：“老地方，等你。”后面附了一张照片。
照片里是律所的会议室。桌上摆了几杯茶，几盘点心，墙边挂着一条横幅，写着“致公不灭”。字是手写的，笔画歪歪扭扭，像是老陈亲手贴上去的。
他回了个“好”。
车到楼下，他下车，抬头看了眼办公室的窗户。灯亮着。电梯里只有他一个人，按钮按的是六楼。门开时，周正言就站在门口。
“来了。”他说。
林远点头，走进去。会议室的门开着，老陈坐在桌边，手里捏着一个铁盒。陈默也在，穿一件灰夹克，坐在角落，眼镜摘下来放在桌上。
周正言倒了杯水递给林远。“先坐下吧。”
没人说话。林远把包放在椅子上，解开扣子，没掏东西出来。他坐下来，手放在膝盖上。
老陈动了。他打开铁盒，从里面拿出一张照片。照片很旧，边角都卷了。上面是一间小店，门口挂着“德海五金”的招牌，玻璃上贴着促销单。
“这是我那年拍的最后一张。”他说，“店关门那天，我站在外面照的。”
他把照片放在桌上，推到中间。接着又拿出几张票据，都是当年的租金收据，盖着红章。
“我一直藏着，怕被人说我是假的。”老陈声音低，“现在不怕了。”
周正言接过话：“这案子不是为了钱，也不是为了出名。我们查下去，是因为有人该被记住，有人该被追责。”
陈默抬起头，开口了：“我以前写文书，只想着怎么让客户满意。后来才知道，有些事不能写进文书里，得说出来。”
他停了一下，看向林远：“谢谢你让我站上去。”
林远没动。他看着桌上的照片，看着那些泛黄的纸片。过了几秒，他说：“谢谢你们，愿意跟我走这一程。”
话音落下，屋里安静了一瞬。然后周正言笑了，站起来走到饮水机旁，倒了五杯茶。他把杯子一个个摆好，最后把自己的杯子举起来。
“敬老周。”他说。
其他人也举起杯子。林远端起茶，没喝，只是碰了一下杯沿。
老陈放下杯子，忽然问：“接下来怎么办？”
林远说：“登记名单还在。五金店案牵连的其他租户，补偿程序可以启动了。”
“你还打算继续？”老陈问。
“不是我一个人。”林远说，“是我们。”
周正言插话：“所里账还没算清，不能倒。但现在，我们可以接些以前不敢接的案子。”
陈默低头看着桌面，说：“我可以帮忙整理材料。虽然我现在不能执业，但我还能写字。”
林远看他一眼，点头。
老陈咧嘴笑了下，从口袋里掏出一张纸，展开，是手写的联系方式。“这是我认识的几个老租户，有的搬走了，有的还在打零工。他们信我，也会信你。”
林远接过纸，折好放进内袋。
周正言说：“明天司法局要来取备案材料，原件封存，复印件交上去。流程得走完。”
“我已经准备好了。”林远说。
这时，林远从公文包里拿出一份文件。封面没有标题，只有一行打印的小字。他把文件轻轻放在桌上，推到中央。
老陈凑近看：“这是什么？”
“一份名单。”林远说，“‘致公之盟’的成员记录。沈老临终前留下的。”
屋里一下子静了。
周正言盯着那份文件，没说话。陈默重新戴上眼镜，眼神有点抖。
“联盟解散了。”林远说，“沈老说了最后一句话，我们就该停下。但路没断。”
他抬头，看每个人的脸：“我不烧它，也不公开它。但它不能丢。”
老陈问：“那你打算怎么办？”
“我们不做看门人。”林远说，“我们做守门人。”
话落，没人鼓掌。但周正言慢慢抬起手，拍了两下。接着是第三下，第四下。老陈跟着拍起来，陈默也抬了手。
林远没拍。他只是坐着，看着那份文件，然后把它收了回去。
周正言说：“早点回去休息吧。明天还有事。”
老陈站起来，活动了下手腕。“我住得远，得赶末班车。”
陈默说他还要在附近办点事，先走一步。两人先后离开，门关上后，屋里只剩林远和周正言。
“你也走吧。”周正言说，“别熬太晚。”
林远摇头：“我想再待会儿。”
周正言看了他一眼，拿起外套走了。脚步声在走廊里渐渐远了。
林远坐在原位，把桌上的杯子收进垃圾桶。他走到窗边，拉开百叶窗的一条缝。楼下街道有车经过，灯光扫过对面楼房的墙面。
手机亮了。
是一条新消息：【受害者登记信息汇总已完成，请确认接收时间】
他点开对话框，输入：明早九点，开始。
窗外，一辆公交车缓缓停靠站台，车门打开，几个人下车。有个女人抱着孩子，另一只手提着袋子，快步穿过马路。
林远把手机放回口袋，转身关掉会议室的灯。