审判长合上案卷，笔尖在记录纸上轻轻一顿。他抬头环视原告席与被告席，声音平稳却带着不容置疑的分量：“鉴于双方已完成举证与质证环节，法庭将进入合议程序。本案案情重大，合议时间可能较长，请各方耐心等待。现在休庭。”
话音落下，书记员迅速起身收拾材料，录音设备逐一关闭。林远没有动，只是看着面前那支笔静静躺在桌角，阳光斜照进来，在桌面上拖出一道细长的影子，恰好落在“底”字边缘。
他伸手，将笔记本缓缓合拢，动作很轻，像怕惊扰了什么。随后，他取下笔帽，把钢笔收进西装内袋，拉好拉链。这个动作做完，他才站起身，朝身旁的助理点了点头：“去给大家倒点水。”
助理应了一声，低头快步走向走廊尽头的饮水机。林远没跟过去，也没和其他人说话。他拎起案卷夹，穿过安静下来的法庭侧门，走入外廊。
第三审判庭外的等候区狭长而空旷，几排塑料座椅沿墙排列，对面是紧闭的法官通道门。林远走到东侧靠窗的位置坐下，把案卷夹放在腿上，双手交叠置于其上。他的视线一直停在那扇门上，仿佛只要盯着它，就能感知到里面正在发生的一切。
不远处，被告方律师正和助理低声交谈。两人站在西侧楼梯口，一边整理公文包，一边翻看笔记。其中一人说了句什么，另一人摇头，语气明显焦躁。最后，主辩律师合上文件夹，用力塞进包里，转身离开。脚步声在瓷砖地面上渐行渐远，背影消失在拐角处，只留下一个空座位和一台尚未断电的录音设备，红灯还在微弱闪烁。
林远没看他们离去的方向。他知道这场仗还没完，但节奏已经变了。
手机在裤袋里震动了一下。他没立刻掏出来，等了几秒，才拿出来看了一眼。是一条来自监察委联络员的短信：“合议组名单已确认，三位法官均为中立履历，无关联回避情形。”后面附了一个编号，是他三天前提交的通讯记录备案回执。
他看完，把手机屏幕朝下扣在膝盖上，没回复，也没锁屏。
几分钟后，助理端着几杯水回来，递给留守的团队成员。有人接过水，小口喝着；有人坐在角落低头刷手机，手指滑动得很慢，显然心不在焉。整个队伍像是被抽走了力气，刚才在庭上的锋芒尽数收敛，只剩下沉默和等待。
林远依旧坐着，腰背挺直，目光未曾偏移。阳光从高窗照进来，逐渐西斜，原本横在他脚前的光斑慢慢爬上座椅扶手，又一点点爬向他的袖口。
“林律师……”助理走过来，声音压得很低，“要不您先去休息室坐会儿？这里太闷了。”
林远摇头：“我就在这儿等。”
助理顿了顿，没再劝。他站在旁边看了两秒，转身回到人群里。
时间一分一秒过去。走廊里偶尔有其他案件的当事人匆匆走过，脚步声短促而杂乱。法警换岗时推门进出，铁门发出沉闷的撞击声。一次，法官通道的门缝亮起了灯光，似乎有人在里面走动，林远的手指微微收紧，但门终究没有打开。
他又掏出手机，这次是拨号。电话接通很快。
“是我，林远。”他说，“想确认一下技术鉴定报告的原始存档状态，是否仍处于司法封存模式。”
对方回答了一句，林远听着，点头。“好，明白。如果有任何调阅请求，请第一时间通知我。”
挂断后，他重新把手机放回口袋，顺手摸了摸西装内袋——那里除了笔，还有一张折叠整齐的纸，是父亲十年前执业证注销通知书的复印件。他没拿出来，只是用指尖隔着布料碰了碰它。
这时，监察委的联络员回了电话。
“刚收到消息，”对方说，“你们提交的资金流向分析模型，已被合议庭列为参考依据之一。他们正在核对时间节点匹配度。”
林远闭了闭眼，再睁开时，眼神更沉了些。“谢谢。请继续跟进流程节点通报。”
“你放心，每一步都有记录。”
电话结束，他低头看了看手表：下午四点十七分。距离休庭已过去五十三分钟。
他抬起手，轻轻揉了揉眉心。连续数日的庭审、夜间复盘、证据校对，让他的眼睛干涩发胀，但他不敢闭太久。他怕一松劲，就会错过那个开门的瞬间。
旁边的助理忽然轻声说：“那边好像有动静。”
林远立刻抬头。
法官通道的门把手轻微转动了一下，随即静止。过了一会儿，门开了一条缝，一名书记员探出身来，手里抱着几份文件，快步走向隔壁办公室。他并没有看向等候区，也没有停留。
希望落空，空气再度凝滞。
林远深吸一口气，缓缓吐出。他解开西装扣子，又重新系上，像是在调整某种内在的平衡。然后他从案卷夹最底层抽出一张纸——是老陈那天交给他的泛黄信封复印件，上面有一行模糊的字迹，写着某个审批会议的代号和日期。
他盯着那串数字看了很久。
十年前，同样的程序，同样的流程，同样的“紧急推进”。只不过那时没人敢质疑，也没人能发声。
而现在，这张纸正静静地躺在他手中，等着被正式宣读，或被彻底封存。
他把它折好，放回夹层，手停留在封面上，迟迟未撤。
走廊尽头的灯光忽然暗了一下，又恢复。头顶的日光灯管发出轻微的嗡鸣。
林远依旧坐着，姿势未变。他的影子已经被拉得很长，几乎横贯整排座椅。远处饮水机滴下最后一滴水，发出清脆的一响。
法官通道的门锁，再次传来金属转动的声音。