周六的清晨，天光微亮，林淼便从一场碎片化的、充斥着失控轨道和引力扭曲的浅眠中惊醒。他几乎是从床上一跃而起，心脏因为残留的梦境和迫切的知情欲而咚咚直跳，好一会才缓过来。洗漱时，冰凉的水扑在脸上，才稍稍压下了那阵心悸。他快速换好衣服，拿起手机随便点了一份早餐后，便径直走上了阁楼。
电脑屏幕还亮着，休眠的屏保是深邃的星空图。他晃动鼠标，屏幕亮起，输入密码后，看到运行了整夜的模拟程序的最终结果报告已经生成成功了。
他深吸一口气，坐了下来，目光迅速扫过屏幕。
模拟结果显示：这颗流浪行星将以一个极其陡峭的倾角闯入太阳系外围。它会先被太阳的巨大引力所捕获，速度略有衰减，但轨道被急剧弯曲。随后，它将从气态巨行星木星的庞大引力场附近掠过。
看到这里，林淼的瞳孔猛地一缩。
“引力弹弓……”他低声吐出这个术语。果然，接下来的模拟数据清晰地显示，流浪行星借助木星的引力实现了惊人的加速，其速度和动能不降反增，像一颗被用力甩出的石弹，以一种更迅猛的姿态，朝着内太阳系直冲而来。而且其外围行星环内的碎片将以扇形扫射状快速砸向蓝星和钬星。
最终的近距离接触点被标红显示：预计将从距离蓝星仅**三百万公里**处飞掠而过。
这个距离，在天文尺度上，近乎是擦着鼻尖掠过。
而最让林淼感到窒息的，是后续的影像分析。报告根据其估算体积和密度，推算其质量约为蓝星的40余倍。如此巨大的质量，即使只是在三百万公里外经过，其产生的引力扰动也将是颠覆性的。
模拟动画也清晰地演示了灾难性的后果：
首当其冲的是玥球，蓝星唯一的天然卫星，其运行轨道将首先被彻底改变。模拟显示，玥球大约有59.82%的概率会被“旅者”的引力直接捕获，脱离蓝星的引力束缚，如同被巨人伸手捞走，从此成为这颗流浪行星的一颗临时卫星，或者更糟，在引力潮汐作用下最终解体。
而如果失去了玥球这颗稳定锚的蓝星，自身也将陷入巨大的混乱。
自转轴倾角可能发生剧烈变化，全球气候模式将在瞬间崩溃。更可怕的是，蓝星自身的公转轨道将因这次近距离的引力拉扯而发生剧烈改变。初步仿真结果显示，蓝星将被抛向一条离心率更大的椭圆轨道，其远日点将大幅外移，意味着整体上离太阳更远。同时，公转速度也会因加速效应而加快。
林淼点击了另一种可能性。
若玥球未被捕获，地球自转倾角和潮汐可能受流浪行星引力短暂影响后，会重新恢复至稳定。但是蓝星轨道预测与前一种可能性一致。
这意味着什么？意味着蓝星可能彻底脱离宜居带，陷入永久的冰河时代，全球性的生物大灭绝几乎是必然的结局。人类文明所依赖的一切农业、气候、生态基础都将不复存在。
林淼呆呆地坐在屏幕前，手指冰凉，甚至微微颤抖。他感到一种前所未有的无力感。作为一名医生，他习惯于面对个体的病痛与死亡，并与之斗争。但此刻，他面对的是一场宇宙尺度的、无法阻挡的天体灾难。他该怎么办？他能怎么办？向谁发出警告？谁会相信一个社区卫生中心医生、一个有着“学术举报”争议前科的人，基于自己业余天文观测和AI模型得出的末日预言？
下午，社区照例有一个小型的义诊咨询活动。林淼强打精神，穿上白大褂，坐在桌子后。阳光很好，前来咨询的都是些熟识的老人家，多是些高血压、糖尿病、腰腿痛的慢性病问题。
“林医生，今天脸色不太好啊？是不是没休息好？”一位经常来找他量血压的老太太关切地问。
林淼猛地回神，挤出一个职业性的笑容：“啊……是，昨晚没睡好，有点累，不碍事的。”他努力将注意力集中在听诊器、血压计、血糖仪和形形色色的医院检查报告单上，但休息间隙，思绪总是不由自主地飘向那片深空，那个巨大的、正在逼近的阴影。
义诊结束后，那种无处排遣的焦虑感和内心的空洞越发强烈。他需要做点什么来转移注意力。想了想，他开车去了附近的生鲜超市，精心挑选了一条活蹦乱跳的黑鱼。他决定晚上做一道自己最爱吃的酸菜鱼，用那种辛辣酸爽的味道和专注烹饪的过程，来暂时填满内心的不安。
回到家，系上围裙。刮鳞、去内脏、清洗……动作一如既往地熟练。然而，就在他准备将鱼片成薄片时，刚磨的菜刀锋利的刀口沾了水有些滑，手中的菜刀猛地一偏，深深地切进了他按住鱼身的左手食指！
“嘶——！”一阵尖锐的剧痛传来。
凭着医生的本能和专业素养，他立刻扔下菜刀，迅速将手指移到水龙头下，用流动的冷水冲洗伤口，同时用力挤压伤口周围的瘀血。看着那一道深可见骨的切口和不断涌出的鲜血。简单压迫止血后，他找出家里的急救包，用碘伏棉签仔细消毒了伤口，钻心的疼痛让他额头冒汗。随后他用无菌纱布包扎好，但心里很清楚，这种深度的切割伤，尤其是在处理水产时造成的，必须去医院进行正规处理，并注射破伤风抗毒素，最重要的是要预防创伤弧菌感染的风险，一旦感染后果不堪设想。
他看了一眼桌上片到一半的鱼和狼藉的厨房，叹了口气，拿起车钥匙和手机，匆匆出门。
镇医院的急诊科晚上人不算多。挂号、清创、缝合、打针……一套流程下来，等他处理好伤口，戴着包扎得严严实实的手指走出医院时，夜色已深。
开车回到家，疲惫和挫折感如同潮水般涌来。受伤的手指阵阵抽痛，提醒着今晚的诸事不顺。他脱掉沾了血污和医院消毒水味道的外衣，简单冲了个热水澡，换上干净的睡衣。
就在他系好睡衣扣子，下意识地抬手想摸一摸胸前那枚已成为一种习惯和慰藉的玉符时，手指却落空了。
他愣了一下，低头看去——胸前空空如也。
那枚墨绿色的、父母留下的唯一念想，不见了！
林淼的心瞬间提到了嗓子眼，一阵强烈的紧张感席卷而来。他立刻在换下的衣服口袋里反复翻找，没有。他强忍着手指的不适，几乎把浴室、客厅、厨房乃至阁楼都翻了一遍，还是不见踪影。他甚至跑到地下车库，在驾驶座和脚垫下仔细搜寻，生怕是包扎伤口或者开车时不小心扯落。
一无所获。
懊恼、沮丧、还有一丝对父母遗物丢失的愧疚感，重重地压在他的心头。他失魂落魄地回到卧室，瘫倒在床上，感觉这一天糟糕透顶，仿佛整个世界都在和他作对。
然而，就在他躺下后不久，准备强迫自己入睡时，左侧胸口突然传来一阵奇异的灼热感。
起初以为是伤口疼痛引起的幻痛，但那感觉越来越清晰，范围也在扩大，是一种温和但确凿的发热，仿佛贴着一个温热的暖宝宝。
他疑惑地坐起身，解开睡衣的扣子，借着卧室昏暗的夜灯灯光，照着镜子，看向自己的胸口。
下一秒，他的呼吸几乎停止了。
在他左侧胸膛的皮肤上，心脏上方，赫然出现了一块大约半个手指大小的浅绿色印记！那印记的形状规整，是一个清晰的五边形！浅红色印记内部，似乎有一些极其细微、比发丝更细的深绿色线条组成了他无比熟悉的图案——那正是他那枚丢失的玉佩上所雕刻的、他一直不知其意的神秘符文！
图案仿佛是有生命的，在他的皮肤之下若隐若现地闪烁着。
林淼瞪大了眼睛，难以置信地用手触摸那片皮肤。触感与周围皮肤无异，没有凸起，没有异物感，只是温度明显偏高。那片符文也仿佛感应到他的触摸，闪烁的速度似乎微微加快了一些。
“这……这东西……钻到我身体里了？”他喃喃自语，脑子里瞬间闪过看过的那些志怪小说和电影情节，“难道……这玉佩不是什么简单的遗物？是什么……巫术？诅咒？”
各种荒诞不经的念头涌入脑海，让他脊背发凉。他立刻抓过床头的手机，手指因为紧张和受伤而有些不便，但他还是快速地操作着，登录了镇医院的小程序，毫不犹豫地预约了第二天早上最早时段的胸外科门诊，并要求进行x光检查。
他需要知道，这玩意儿到底是不是真的在身体里面，到底是什么东西！
这一夜，林淼辗转反侧，胸前的灼热感时强时弱，那枚“消失”的玉佩和皮肤上诡异浮现的印记，如同第二个巨大的谜团，与深空中那颗逼近的流浪行星一起，交织成一场光怪陆离的噩梦，让他身心俱疲。直到天快亮时，他才带着忐忑不安的心情，迷迷糊糊地浅睡过去。胸口的五边形印记，在黑暗中，依旧在极淡地一闪一闪发出微弱的流光，旋即隐没。