高二那年的九月七日，我命运的锚点，被一架写着红艳艳“67”的数学考卷折成的纸飞机，狠狠撞歪了。
它就那么突兀地卡在广播站后窗生锈、冰冷、爬满湿漉漉绿萝的铁栅栏缝隙里，像一只迷途的、被钉在耻辱柱上的鸟。机翼边缘，数学老师那力透纸背的批注“审题不清”还张牙舞爪着。薄薄的、近乎惨淡的日光，穿透头顶枯黄蜷曲的梧桐叶，在那刺眼的分数上投下支离破碎的光斑，也鬼使神差地照亮了折痕深处一行小得几乎要消失的铅笔字迹：
“再试一次，笨蛋。”
笨蛋？骂谁？这谁的卷子？！心口像被那两个字不轻不重地挠了一下，有点痒，又有点莫名的不服气。我踮起脚，后颈蹭到爬满绿萝的、湿冷滑腻的墙面，努力伸长手臂，冰凉的指尖刚刚碰到那微凉的、带着油墨和失败气息的纸翼——
“沈采薇？高二（3）班的？”
一个声音，平板、冷硬，像教导主任张明理镜片后的目光一样，毫无预兆地从身后砸下来！
嗡——！ 大脑一片空白！我像被滚水烫到，猛地缩回手，转身的瞬间差点把自己绊倒！心脏直接蹦到了嗓子眼，撞得喉咙生疼！正对上张明理那张永远像在审阅重大违纪报告的脸。他手里捏着一张皱得能榨出苦汁的报名表，手指在上面敲了敲，笃、笃、笃，每一下都像在敲定我无处可逃的刑期。
“广播站招新，音乐老师李萍极力推荐你。” 他的语气没有一丝波澜，像在宣读一份冰冷的处分通知，“她说上周歌手赛彩排，你帮八班林冉搬音响时哼了几句《明天会更好》……” 他镜片后的目光锐利地扫过我瞬间爆红、快要滴血的脸颊，停顿的零点一秒长得像一个世纪，“……嗓子里像含着刚融化的山泉。”
“试试？” 他吐出这两个字，不是询问，是命令。“下午一点半，广播站见。” 公文包夹在腋下，他像一阵裹挟着粉笔灰和老式墨水涩味的风，卷走了。留下我站在原地，心跳得像个刚被捅了一棍子的破鼓，咚咚咚砸得胸腔生疼。
搬个音响……哼了几句……嗓子里含泉水？! 这荒谬的“天赋”鉴定，简直比那张67分的卷子更让我窒息！
午后一点二十五分。 广播站那扇油漆剥落、仿佛封印着无数陈年八卦的木门，虚掩着一条缝，像怪兽的嘴。我深吸一口气，那股混杂着旧纸张霉味、灰尘和机器金属锈蚀的气息，劈头盖脸地涌出来，瞬间呛得我喉咙发紧。推开门的吱呀声，在死寂里显得格外刺耳。
昏暗。 唯一的光源是积满厚厚灰尘的老式台灯，在同样积满厚厚灰尘的木桌上投下一道孤独又惨白的光柱。无数细小的尘埃在光柱里疯狂舞蹈，像被困住的精灵。房间里只有老磁带机垂死般的嗡鸣，和窗外篮球单调、沉重、一声声砸在我紧绷神经上的——“嘭！嘭！嘭！”
桌上摊着一张空白得令人心慌的稿纸，标题“紫藤萝时间”下面，只有孤零零、虚弱无比的四个字：“同学们好。” 而旁边，正静静压着那架阴魂不散的纸飞机！
我拿起来，指尖微颤地展开。那行铅笔字迹在昏暗光线下似乎清晰了些：“声音好听就试试。署名：一个笨蛋。” 笨蛋？又是笨蛋？这到底是谁？！
稿纸上空白的部分像个巨大的黑洞，疯狂吞噬着我那点可怜的勇气。喉咙干得冒烟。“咔嗒。”
一个突兀、冰冷、如同断头台铡刀落下的开关声响，在死寂中炸开！我吓得魂飞魄散，浑身一激灵，桌上的稿纸被带飞了一角，像受惊的白鸽。
完了！ 嘶——————！！！ 尖锐到能刺穿耳膜的电流噪音，如同失控的洪水猛兽，瞬间灌满了整个狭小的空间！
嗡——！！！ 脑子里只剩下这个声音！我几乎是连滚带爬地扑过去按暂停键，手指冰得像刚从冰柜里捞出来！ 可是晚了……晚了！麦克风那个小小的指示灯，绿油油地亮着，像一只恶魔的眼睛，嘲弄地、冷冷地注视着我。 全校……全校都听到了！那可怕的噪音，和我像被掐住脖子发出的、狼狈不堪的抽气声！
骑虎难下！胸腔里那群受惊的麻雀直接炸了窝！ 我死死攥着拳头，指甲深陷掌心，试图从冰冷的空气里汲取一点氧气，那冰冷的空气却像细小的冰针，刺得喉咙生疼。 我凑近那个小小的、冰冷的金属网，嘴唇几乎要贴上它毫无温度的躯体。
“同……同、同学们好……” 声音干涩、嘶哑，像砂纸在生锈的铁皮上用力摩擦，“这……这里是‘紫藤萝时间’……我……我是新主播……沈、沈采薇。” 句子被我切得七零八落，每一个字都带着筛糠似的颤音，窗外风吹梧桐叶的沙沙声都比我此刻有力一百倍。
我死死盯着稿纸上那个“好”字，余光却像被磁石吸住，瞥见了纸飞机上那句“再试一次”。
再试一次……
鬼使神差地，我抬起眼。 目光似乎穿透了那扇狭窄、蒙尘的窗户，看到了外面那个秋日午后的世界：阳光暖暖地铺洒，操场上奔跑跳跃的身影镀着金边，食堂窗口飘出诱人的、带着烟火气的饭菜香……那个“好”字，奇迹般地在舌尖融化，化成了某种更具体、更鲜活的东西。
“……今天的天气，像一大块还没完全化开的、暖融融的琥珀糖。” 我的声音，像是被这想象里的甜意浸润了，它不再僵硬，而是顺着那股暖意，自然而然地流淌了出来，“阳光暖暖的，风里有晒得蓬松柔软的棉被味道。这样的午后，希望你们……能偷到几分钟，听听窗外树叶的悄悄话，或者……发发呆。”
我顿了顿，仿佛真的在侧耳倾听窗外梧桐的低语。在那短暂的、只属于风声和心跳的停顿间隙，一丝清泉般的柔润，悄无声息地注入了我的音色。不是我刻意的，它像是被那个偷来的“发呆”瞬间，从心底最柔软的地方悄悄唤醒的。
“紫藤萝长廊那边的花虽然谢了，但老藤还在。据说在春天之前，它会把所有风雨的声音都藏进年轮里，酿成来年的花香。我是沈采薇，第一次……和大家分享这个午后的安静。”
最后一个音节落下，电流声也识趣地消失了。只剩下我自己鼓噪得快要炸开的心跳，和一片死寂——一种能吞噬一切的、令人窒息的寂静。
不知过了多久，我像一滩烂泥，瘫坐在那把吱呀作响、仿佛下一秒就要散架的旧木椅上，后背渗出冰凉的微汗。手指无意识地触到桌上那架纸飞机，我把它拿起来，近乎虔诚地展开，完整地铺平。除了那个刺眼的67，只有那句“声音好听就试试”。署名呢？ 我翻到背面，在最隐蔽的折痕深处，用指甲小心翼翼地、带着某种隐秘的期待和忐忑，刮开厚厚的纸张纤维……
三个用小刀刻下的、极淡极淡、却如同惊雷般撞进我眼底的印记：
林书研赠。
林书研？！
那个运动会短跑冠军？！ 那个穿着洗得发白、却干净得耀眼的深蓝球衣，总在最后一棒爆发出惊人速度、像一道蓝色闪电般甩开所有对手的家伙？！ 他……送我这张卷子？还……还听到了我搬音响时……哼歌？！
下课铃声骤然撕裂了广播站的死寂，也惊醒了石化般的我。我像逃离犯罪现场一样冲出来，差点一头撞上幽灵般杵在门口的张明理！他推了推眼镜，脸上难得地有了一丝极其细微、几乎可以忽略不计的……松动？ 点了点头：“嗯，还不错。” 就夹着那不离身的公文包，像完成了一桩例行公事般走了。
我茫然地、脚步虚浮地回到教室。刚坐下，乔珊珊就像一颗人形炮弹似的刮过来，“砰”地一声拍在我桌上，眼睛亮得像探照灯：“天呐！薇薇！你知不知道！”
“知道什么？” 我被她拍得魂差点又飞了。
“整个年级都炸锅了！” 她激动得脸通红，“都说广播站来了个天仙嗓音的新主播！声音又清又透，像带着露珠的云！ 下课铃响的时候，三班走廊窗户都挤满了人！连教导主任都停下脚听完了！” 她夸张地模仿着，“‘同学们好’……‘晒棉被的味道’……我的天，你说我要是播音的时候嗓子发炎该多好！”
我被她逗得想笑，可嘴角刚弯起一点弧度，心底深处却像有什么东西在悄悄膨胀，热乎乎的，带着点梦幻的不真实感，还有……一丝丝被那个名字搅起的、隐秘而巨大的悸动涟漪。 林书研……那个在跑道上追风的少年……他的卷子，他的笔迹……他的“笨蛋”……和他的名字，就这样猝不及防地、重重地撞进了我兵荒马乱的高二。 这场始于纸飞机和巨大噪音的意外，似乎……才刚刚开始。