清晨的阳光透过落地窗，洒进前途无量总部的高层办公室。
秦若云踩着高跟鞋走进来，
咖啡还冒着热气，
她一边伸懒腰，一边嘀咕：
“希望这次……能亏点吧。”
说完，她随手打开电脑。
下一秒，屏幕上的销售报表闪了一下——
红色的数字疯狂滚动。
159元的售价，
首日销量——
破三千万份。
收入那一栏，
后面几位数都被挤到表格边缘。
秦若云整个人愣在那儿，
半晌没反应过来。
然后，她一拍额头，苦笑出声。
“……我就知道，又火了。”
她拿起咖啡，仰头灌了一口，
语气里全是无奈：
“上次《群星》卖爆，我还以为那是极限，
这次倒好，连极限都懒得装了。”
她点开评论区，
屏幕上全是玩家截图、宇宙风景、飞船照片、表白留言。
有的写着：
“谢谢你们，让我重新相信游戏还能有浪漫。”
也有的干脆一句：
“前途无量，万岁！”
她看着看着，忍不住笑出声。
“行吧，这回又成全民狂欢节了。”
桌上堆着最新的销售日报、海外代理合同、授权请求。
每一封都在提醒她——
这个项目，已经成了世界现象级事件。
她靠在椅子上，
黑丝交叠，脚尖轻轻蹭着地板，
喃喃道：
“系统啊系统，我真是服了……
你让我亏钱返利百倍，
结果每次都给我来个百倍暴赚。”
她伸手揉了揉太阳穴，
语气带着一点妥协的笑意：
“算了，不亏也好。
至少凌风他们，还真在用赚钱的方式，
做梦。”
阳光照在她的脸上，
那笑容既是无奈，也是骄傲。
“又火了，就又火了吧。”
她举起咖啡杯，
对着窗外那座被晨光笼罩的城市轻轻碰杯。
“凌风啊凌风——
你这次，不止造了个宇宙，
你连地球都给点燃了。”
另一边，企鹅总部。
一整层的会议室灯光全亮着，
几十个主管围在巨大的数据屏前，
脸色一个比一个难看。
屏幕上，实时数据正在滚动——
【前途无量《无人深空》】
在线玩家数：2680万
全球热度指数：999+
服务器分布：爆满
相关话题：连续霸榜第1、2、3、5、7位
市场部负责人苦笑着开口：
“这……已经不是火不火的问题了。
是他们引爆了整个行业。”
财务总监抬头：“
一个类单机游戏，
没有pVp，没有充值系统，
没有通行证，也没氪金抽卡。
他们到底怎么做到的？”
没人回答。
屏幕上继续播放着玩家实况——
一名玩家在紫色的雨林星球上奔跑，
另一名在冰原驾驶飞船穿越极光，
还有两名玩家，在沙漠星上对着落日摆pose合照。
弹幕密密麻麻：
——“这才叫游戏！”
——“我和陌生人修完飞船，一起看了三个太阳落下！”
——“谢谢前途无量，让我忘记了现实的焦虑。”
陆锦舟（企鹅高层）坐在主位，
整个人靠在椅子上，神情复杂。
他盯着那画面，
半晌才低声道：
“这游戏……
连情绪价值都比我们卖的贵。”
技术总监忍不住叹气：
“他们没有排行榜、没有赛季、没有充值诱导，
甚至没有引导玩家氪金……
结果玩家自己氪时间。”
数据分析师补充道：
“而且他们的留存率离谱——
昨天上线玩家的97%，今天依然在线。
平均游戏时长……十五个小时。”
会议室陷入死寂。
有人咽了口口水，喃喃道：
“十五个小时……
这帮人是真在宇宙里‘住’下了。”
陆锦舟的手指敲了敲桌面，
沉声问：“你们谁能告诉我，
为什么？明明只是个类单机游戏，
顶多加了点合作探索的模式，
怎么就能这么火？”
没人说话。
直到市场部副总裁苦笑着摇头：
“因为我们一直在研究‘如何留住玩家’，
而他们——
在研究‘如何打动玩家’。”
这句话，像一记闷雷。
整个会议室，鸦雀无声。
几秒后，陆锦舟长长叹了口气，
靠在椅背上，喃喃道：
“凌风啊凌风……
你不仅把玩家带上天，
你连整个行业的天花板，都给掀了。”
没人再反驳。
因为他们都知道——
这一刻，
前途无量已经不只是竞争对手，
而是——
整个游戏时代的领路人。
那一夜，全球的游戏社区彻底沸腾。
论坛、贴吧、b站、Reddit、twitter……
无数玩家自发聚集在一起，
为一个名字狂欢：——前途无量。
他们说，这不仅是一家游戏公司，
而是一群用信念守护“游戏净土”的人。
有人发帖写道：
“他们没有卖数值，没有设计陷阱，
没有逼氪、没有pVp压迫、没有充值引导。
他们只想让我们，去看看宇宙。”
评论区几千条回复，刷屏一样：
——“前途无量是游戏圈最后的净土！”
——“谢谢凌风，让游戏回到最初的模样。”
——“没有排行榜、没有充值、没有内购，
只有星辰、大海，还有自由。”
——“我玩了三十个小时，赚不到一分钱，
但我从没这么开心过。”
那天，b站弹幕滚动得像流星雨：
“我在第七星系发现了新的生命！”
“我在雨林星拍下了第一张彩虹！”
“我为前途无量守住了最后的浪漫！”
一位老玩家在视频下留言：
“十年前，我离开了游戏圈，
因为我厌倦了被当成钱包。
今天我回来了，
因为凌风，让我重新相信——游戏，还可以纯粹。”
这条评论，被顶上了热榜第一。
点赞破百万。
甚至，许多主播也加入了守护行动。
他们拒绝接广告、不带货、不卖皮肤，
改成直播探索星球、记录奇观、分享生态截图。
有的主播在直播时哽咽着说：
“兄弟们，我可能这辈子都没法造飞船，
但在凌风的宇宙里，我飞了。”
另一位玩家在论坛写下：
“这不是游戏圈的胜利，
是我们所有玩家的胜利。
我们用热情，守住了游戏的净土。”
外媒报道标题更是震撼——
【玩家为一家中国公司欢呼】
【他们守住了游戏的信仰】
【当资本退场，理想主义登上星空】
而那天晚上，
无数玩家在《无人深空》的星际聊天室里，
同时输入了一句话——
“为了前途无量，为了凌风，
为了让游戏继续纯净——
我们守住了这片星空。”
星系频道瞬间被同一句话刷屏。
那些字母在虚空中闪烁，
像是点点星光，
连成一片银河。
那一刻，
游戏与现实的界限消失了。
每一个在屏幕前微笑的玩家，
都成了宇宙的一部分。
他们不只是玩家，
他们是——
这片净土的守护者。