林蔚然的指尖还停留在床头柜的水痕上，那三个字已经模糊。顾明远站在窗边，把窗帘拉开了一道缝，光线斜照进来，落在她手背上，皮肤泛着病态的白。
医生是九点十五分来的，提着一个银灰色的箱子，袖口露出一截深蓝领带夹。他自我介绍时声音平稳，语速不快，像是特意放慢了节奏。顾明远点了点头，退到墙角，靠在立式输液架旁，没说话。
“我们先做个基础评估。”医生打开仪器，屏幕亮起柔和的蓝光，“您现在感觉怎么样？”
林蔚然动了动嘴唇，声音很轻：“能听见心跳。”
“正常反应。”医生调整耳机位置，“但您刚才的心率有波动，特别是在看到陌生人进入房间的时候。”
她没否认。视线扫过那个仪器，顶部有个小型摄像头，正对着病床方向。
“我建议进行一次深度放松引导。”医生说，“有助于缓解急性应激带来的记忆阻塞。您同意吗？”
她看向顾明远。他站在那儿，警服肩线笔直，右手拇指无意识地摩挲着虎口的伤口。两人对视两秒，他微微点头。
“可以。”她说。
医生启动程序，室内响起低频音，像远处传来的钟摆。他让林蔚然闭眼，用缓慢的语调引导呼吸。顾明远盯着仪器屏幕，数据曲线起初平稳，随后出现轻微锯齿状跳动。
“您现在正走在一条走廊里。”医生说，“两边有门，尽头有一扇铁栅栏门，锁着。您知道那是哪里吗？”
林蔚然的手指蜷了一下。
“化工厂……地下通道。”她声音断续，“b7区。”
医生继续问：“您看见什么？”
“灯……红色的灯在闪。地上有水，反着光。”她呼吸变急，“我在往下走，梯子滑，手抓不住……有人在喊话，广播里的女声，说‘欢迎回家’。”
顾明远眼神一紧。
“然后呢？”医生声音更轻。
“我摔下去了。手臂破了，血混进水里，水是热的……不对，是酸的。”她忽然抽了一口气，“我爬不动了，门都关了，只有斜坡通向池子。池子底下不是水泥，是空的——七号沉淀池，下面是洞，他们把毒泥灌进去，顺着暗流排进江底……我爸说过，那里接的是老河道……”
她说得越来越清晰，一字一句像是从深井里捞出来的。
医生的手指停在录音键上。
顾明远猛地抬眼。就在那一瞬，病房角落的窗帘无声滑动，自动合拢，将阳光切断。几乎同时，诊疗仪屏幕闪烁了一下，图像扭曲，浮现出一张男人的脸：金丝眼镜，嘴角微扬，神情平静得近乎审视。
两秒钟后，画面恢复。
顾明远一步跨过去，拔掉电源插头。仪器彻底黑屏。
医生愣住：“这不可能……设备是独立供电的。”
“接口被人动过。”顾明远戴上手套，拆开仪器底部盖板，取出一块指甲盖大小的金属片，边缘有焊接痕迹，“这不是原装配件。”
医生脸色变了：“我没见过这个。”
“我相信你。”顾明远把零件装进证物袋，收进口袋，“但这台设备不能再用了。”
林蔚然睁开了眼。她撑着床沿想坐起来，动作迟缓，额角渗出冷汗。顾明远回头，走过去扶住她肩膀。
她没看他，而是抬起手，在床头柜残留的水迹上，重新写下三个字：他听见了。
顾明远沉默片刻，从怀里掏出一支黑色录音笔，递给她：“这是我刚换的，没联网，物理开关，录完必须手动删除。”
她接过，手指用力，指节发白。
医生收拾东西准备离开，临走前低声说：“她说的那段话……不属于这次治疗记录。我不会对外提一个字。”
门关上后，病房安静下来。窗外雨又开始下，打在玻璃上发出细密声响。
顾明远走到通风口前，检查格栅是否松动。然后他绕到床尾，查看监护仪线路是否有额外接入点。确认安全后，他才回到床边。
“你还记得更多吗？”他问。
林蔚然摇头：“那段话……不是我想起来的。是它自己冒出来的，像别人塞进我脑子里。”
“可能是潜意识储存的记忆。”他说，“你父亲当年没写完的笔记，也许你小时候听过，只是忘了。”
她低头看着手中的录音笔，按下开关，红灯亮起。
“我想再试一次。”她说。
“不行。”他拒绝得干脆，“你现在身体没恢复，催眠会加重神经负担。而且——”他看了眼被拆开的仪器，“他们已经盯上这个环节了。”
“可那是唯一的路。”她声音不大，但很稳，“七号池下面的空腔，如果存在，就是二十年前污染源转移的关键证据。我爸最后去的就是那里。”
“我们会查。”他说，“但我不能让你再进那种状态。”
她盯着他掌心，那里还留着昨晚她画过的排污管草图，墨迹已经干了，边缘有些晕染。
“你记得这个结构？”她问。
“记得。”他握紧手，“主排污不该绕行东侧，那里没有处理设施。但如果地下有暗渠，就能避开监测点，直接连通江底。”
“那就不是意外。”她说，“是设计好的。”
电话响了。顾明远看了一眼号码，走到窗边接听。林蔚然趁机拿起圆珠笔，在便签纸上写下几个词：**七号池、空腔、暗流、江底、二十三年前七月十七日**。
她刚写完日期，顾明远转过身，脸色变了。
“张立的疗养院今天早上发现他不在房间。”他说，“监控显示，他凌晨四点独自离开了，随身只带了一个旧背包。”
林蔚然立刻抬头：“他会不会去找证据？”
“不清楚。但他最后一次通话是打给医院总机，问有没有叫林蔚然的病人入院。”
她攥紧笔杆：“他知道我醒了。”
顾明远走回来，语气严肃：“你现在最安全的地方就是这里。别想着出院，也别联系任何人。张立的事我会跟进，但你不能再冒险。”
她没回答，只是把那张纸折好，塞进枕头底下。
护士进来换药，打破沉默。她更换林蔚然手臂上的敷料，一边记录血压。顾明远趁机检查病房门锁，确认是最新款电子卡扣，无法远程操控。
等护士走后，他低声说：“我已经报备技侦组，他们会来取走那台设备做分析。另外，这层楼的监控权限暂时移交警方。”
林蔚然点点头，靠在床头闭眼休息。但她的手指仍在轻轻敲击床沿，节奏忽快忽慢，像是在模拟某种密码。
顾明远坐在椅子上，没脱外套。他把警帽放在腿上，目光一直没离开她。
十一点二十三分，屋内突然响起一声轻响。
是录音笔。自动关机了。
林蔚然睁开眼，伸手去拿。刚碰到机身，指尖一顿。
机身底部有一道细微划痕，形状像一道弯曲的管道。
她把它翻过来，对着灯光。
那痕迹，和她昨夜画在顾明远掌心的排污系统走向，几乎一致。