日子像入了梅雨天，不见太阳，也不见痛快雨，就这么黏糊糊地沤着。人心也跟着一起沤，沤出一股说不出的霉味。
陈渡依旧去河边。有时下网，有时就坐在船头，看水。运河的水面，这几日漂着些不寻常的东西——烂树叶子比往年多，还夹杂着些死鱼，翻着白肚皮，顺着水流打转，散发出一股隐隐的腥臭。有老船工说，怕是上游下了暴雨，冲下来的。也有人说，是兵工厂那些脏水排进了河里。
陈渡捞起一条死鱼，捏在手里看了看。鱼眼浑浊，鳃里带着暗红的血丝。他没说什么，把鱼扔回河里，看着它被水流带走，混在那些烂叶枯枝里，一起打着旋，像水面上无根的浮沤。
阿青也跟着。她不再总在册子上画画，更多的时候是学着哥哥的样子，看着河水发呆。她看见那些死鱼，看见偶尔从上游漂下来的、胀鼓鼓的牲畜尸体，小小的眉头会皱起来。她扯了扯陈渡的衣角，指着那些东西。
陈渡摸摸她的头，没解释。有些事，解释不清，也不能解释。
家里的气氛更沉了。陈安彻底变成了一个影子。他按时回家，按时吃饭，按时进屋。话少得像金豆子，问三句，答不了一句。秀姑变着法儿想做点好吃的，可巧妇难为无米之炊。那点咸肉早已吃完，米缸里的米下去得飞快，钱匣子却不见丰盈。
秀姑开始接些缝补的零活。晚上，就着豆大的一点油灯，给镇上铺子里的伙计补磨破的衣裳，一件两个铜子。灯光昏暗，她眼睛熬得通红，针脚却不敢马虎。
这天，她正在灯下费力地对付一件磨得几乎透明的裤子，陈渡默默走过来，把油灯的灯捻子往上挑了挑，光亮了些。
秀姑抬起头，揉了揉发涩的眼睛：“吵着你了？”
陈渡摇摇头，在她对面坐下，拿起另一件需要打补丁的短褂，笨拙地比划着。他不会针线，但想帮着分担点。
两口子就那么在昏黄的灯下，一个细密地缝，一个笨拙地补，谁也不说话。只有针穿过粗布的细微嗤嗤声，和窗外偶尔传来的几声虫鸣。
忽然，一阵急促的拍门声打破了夜的寂静。
“渡哥！渡哥！开门！”是邻居李妈的儿子，李栓柱，声音带着惊慌。
陈渡和秀姑对视一眼，心里同时一沉。陈渡起身去开门。
李栓柱一头撞进来，脸色煞白，气喘吁吁：“渡哥，不好了！镇口……镇口贴了告示，要……要抽丁了！”
“抽丁？”秀姑手里的针“啪”地掉在地上，声音发颤。
“是啊！”李栓柱抹了把头上的汗，“按户抽，三丁抽一！我家就我和我爹，这……这可怎么办啊！”他急得直跺脚。
陈渡的脸色在灯光下显得格外凝重。他家里，陈安虽然还未完全成年，但半大小子，也在“丁”的范畴里。这消息像一块冰，砸进了本就寒意森森的心底。
“什么时候的事？”陈渡问，声音还稳。
“就刚才！官差在镇口敲锣说的！让各家准备着，名册很快就下来！”李栓柱说完，又慌慌张张地跑了，像是要赶紧回家想办法。
秀姑瘫坐在凳子上，手微微发抖。抽丁，那就是去当兵，是要死人的！她眼前发黑，几乎要晕过去。
陈渡关上门，插好门栓。他走回桌边，看着失魂落魄的秀姑，沉默了一会儿，说：“睡吧。”
“睡？怎么睡？”秀姑抬起头，眼里已经蓄满了泪，“安儿他……他还那么小……”
“还没到那一步。”陈渡打断她，语气依旧平静，但那平静底下，是绷紧的弦，“名册没下来，兴许……抽不中。”
这话，连他自己都不太信。
这一夜，陈家没人能睡着。
陈渡躺在床上，听着身边秀姑压抑的抽泣声，听着隔壁屋里陈安翻来覆去的动静。抽丁，像一把悬在头顶的铡刀，不知道什么时候会落下来，也不知道会落在谁头上。他想起河面上那些打旋的浮沤，看似随波逐流，其实身不由己。人在这世道里，又何尝不是如此？
第二天，抽丁的消息像风一样刮遍了清江浦。街上人心惶惶，见面打招呼都少了，各自脸上都蒙着一层灰。有儿子的人家，更是愁云惨雾。
杂货铺的王掌柜见了陈渡，难得地没有提欠账的事，只是叹了口气，低声说：“这年月，唉……”摇了摇头，一切尽在不言中。
陈安从学堂回来，脸色比前几天更难看。他显然也听说了消息。吃饭时，他扒拉了几口，就放下了筷子。
“怎么不吃了？”秀姑担心地问。
“没胃口。”陈安声音闷闷的。
秀姑看着他清瘦的脸颊，心里像刀绞一样。
饭后，陈安没有立刻回屋，而是在院子里站了一会儿，望着阴沉沉的天空。陈渡在修补渔网，没有看他。
“爹，”陈安忽然开口，声音有些干涩，“要是……要是被抽中了，怎么办？”
陈渡手里的动作没停，头也没抬：“官府让去，就得去。”
“可是……”
“没有可是。”陈渡打断他，语气硬邦邦的，像河滩上的石头。
陈安张了张嘴，还想说什么，最终却什么也没说出来。他低下头，默默回了屋。
秀姑在灶间听着，眼泪又下来了。她知道丈夫心里也苦，他只是不说。
又过了两日，名册还没下来。但这等待的煎熬，比刀子还磨人。
这天下午，那个姓周的省城学生，又出现在了清江浦。他没再去找陈安，只是在镇上的茶馆坐了坐，和陈安偶遇似的说了几句话，很快就离开了。
陈安回来后，眼神里多了点别的东西，不再是单纯的恐惧，而是混合着一种决绝和……兴奋？他把自己关在屋里的时间更长了。
夜里，陈渡起夜，再次听到儿子屋里传来极低的、快速的说话声，像是在争辩什么。他站在门外，寒冷的夜气透过单薄的衣衫渗进来。他抬起手，想推门，最终却只是无力地握成了拳。
他知道，那铡刀还没落下来，但有些东西，已经朝着不可挽回的方向滑去了。像运河里的水，看着平静，底下的暗流，却能把一切都卷走。
他抬头看了看黑沉沉的天，没有月亮，也没有星子。
这闷雷，到底还是要炸响了。只是不知道，第一声，会震碎什么。