铁桩走了。
天亮后，阿青再去河边，那条小船已经不见了，连同船上的铁桩、昏睡的刘三，还有老鱼头冰冷的尸身。芦苇荡边只留下几道凌乱的拖痕和一地碎芦苇，证明他们曾在此停泊过。没人知道他们去了哪里，是顺流而下，还是逆流而上，或者，去了别的什么地方。
镇上的人很快发现了老鱼头小船的消失，议论了几天，也就淡了。一个孤老渔夫的生死去留，在这铁路将至、人心惶惶的年月，激不起太大的水花。只有阿青知道，铁桩的离开，带着一种决绝的意味，像是去完成一件拖延了太久的事情。
河湾的打桩声还在继续，只是越发显得单调而疲惫。孙工的脾气越来越暴躁，工地上气氛压抑。关于胡家、沉船、烟土的流言，像河面的水汽，无声地渗透，却没人敢摆在明面上说。
几天后的一个清晨，清江浦来了个不速之客。
是个女人。约莫三十五六岁年纪，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，挎着一个灰布包袱。她面容憔悴，眼神却异常清澈明亮，带着一种与年龄不符的执拗和一丝不易察觉的悲伤。她不像寻常村妇，走路时背挺得很直，说话带着点外地口音，用词也文绉绉的。
她没有找客栈，而是直接来到了济世堂。
“请问，林老先生在吗？”女人声音温和，却透着疲惫。
林老先生请她进来。女人自称姓柳，名叫寒烟，从南边来。
“柳女士是来寻亲，还是问诊？”林老先生问道。
柳寒烟摇了摇头，从包袱里取出一本薄薄的、封面磨损的旧书，书页泛黄，是手抄的诗词集。她翻开一页，指着页眉处一行娟秀的小字：“先夫遗物。他生前最爱运河风光，曾说若有机会，定要沿河游历，记录风物。三年前，他只身北上，说要去清江浦一带访古，自此……音讯全无。”
林老先生看着那行字，沉默不语。又是寻亲的。这运河，吞没了多少这样的期盼。
“我四处打听，”柳寒烟继续说道，声音微微发颤，“有人说，曾在清江浦见过他，向人打听过……胡家老宅和一段关于沉船的旧闻。后来，就再没人见过他了。”
胡家！沉船！
这两个词让林老先生和阿青都心头一跳。
“柳女士，”林老先生神色凝重，“令夫打听的，怕是些……陈年旧事，牵扯颇多。你一个妇道人家，还是……”
“正因牵扯多，我才更要弄明白！”柳寒烟打断他，眼神坚定，“活要见人，死……也要知道他是怎么死的！他不能就这么不明不白地没了！”
她的声音不大，却带着一股不容置疑的力量。阿青在一旁看着这个女人，想起了之前来寻弟的沈小姐，她们眼里都有一种相似的光，一种不肯向命运和未知低头的倔强。
林老先生叹了口气，知道劝不动，便道：“胡家老宅早已荒废，至于沉船旧事，镇上知道些皮毛的人倒是有，但详情……讳莫如深。”
柳寒烟站起身，对林老先生深深一躬：“多谢老先生告知。我会自己去找，去问。哪怕只有一丝线索，我也不会放弃。”
她离开济世堂，没有停留，径直朝着镇子深处那片荒废的宅院走去。
阿青看着她挺直的背影消失在街角，心里有种说不出的感觉。这个女人，像一把钥匙，也许能打开胡家那扇紧闭的大门，哪怕只是推开一条缝。
接下来的几天，柳寒烟的身影开始频繁出现在清江浦。她不像沈小姐那样只在码头徘徊，而是走访那些看起来年纪最大的老人，在茶馆听人闲谈，甚至尝试靠近那片被围起来的河湾工地。她问得巧妙，不直接提胡家和沉船，只说是寻找失踪的丈夫，打听他可能去过的地方，问过的事情。
她身上有种沉静而坚韧的气质，让一些原本守口如瓶的老人，也愿意跟她多说几句。阿青有时会远远跟着她，听她与人交谈。
她从一位老更夫那里得知，胡家败落后，后花园确实荒废得最快，传言也最多，夜里常有怪声。从一个老洗衣妇那里听说，胡家还在时，后花园的假山底下，好像挖过地窖，但具体做什么用，没人知道。
这些零碎的信息，像散落的珠子，被柳寒烟默默记在心里。
阿青也在自己的册子上记下了“柳寒烟”、“寻夫”、“胡家后花园”、“假山地窖”。她感觉，柳寒烟正在一点点地，接近那个被铁桩带走的、关于“秤砣”的秘密。
这天夜里，没有月亮，只有几颗疏星点缀着墨黑的天幕。镇子早早陷入沉睡，只有远处铁路工地的零星灯火和隐约轰鸣，证明着时间的流逝。
阿青睡得不安稳，半夜醒来，口渴得厉害。她摸黑下床，想去灶间舀水喝。经过通往前堂的门帘时，她听到外面传来极轻微的、窸窸窣窣的声响。
不是老鼠。像是人的脚步声，很轻，很谨慎。
阿青的心一下子提了起来。她悄悄掀开门帘一角，朝外望去。
借着星光的微芒，她看到一个模糊的黑影，正敏捷地翻过济世堂临街的矮墙，落在外面的街道上。那身影矫健，动作干脆利落，背上似乎还背着个长条状的物件。
是铁桩！
他回来了！而且是在这深夜，以这种方式出现！
阿青屏住呼吸，看着铁桩像一道鬼影，悄无声息地融入街道的黑暗中，他所去的方向，正是那片荒废的胡府！
他要去后花园！去找那个“秤砣”！
阿青的心脏怦怦直跳。她想起老鱼头临终的话，想起铁桩那决绝的眼神。今夜，注定不会平静。
她没有跟出去。她知道那很危险。她只是紧紧抓着门帘，望着铁桩消失的方向，感觉一股冰冷的寒意，顺着脊背爬了上来。
夜色更深了。远处的轰鸣声似乎也低了下去。
万籁俱寂中，阿青仿佛能听到，从胡府方向，传来一声极其轻微、却又无比清晰的，石头被撬动的声音。