九月的雪岭被秋霜染出了层次感，苹果林的绿叶间坠着半红半青的果实，像被大自然打翻了调色盘，风一吹，枝叶沙沙作响，混着熟透的果香漫过巡逻路。辰辰背着帆布包走在前面，包里装着给少年军校孩子们准备的桃木挂件——上次孩子们离开后，他特意找了块上好的桃木，刻了二十多个小巧的界碑造型，每个上面都细细凿着“守土”二字。
“辰辰班长，慢点走！我快跟不上啦！”身后传来少年军校学生林晓的喊声，她扎着高马尾，校服外套系在腰间，小皮鞋踩在落满黄叶的路上，发出“咯吱”的轻响。这次来雪岭，是她特意申请的“二次体验”，说要把上次没听完的故事补全。
辰辰停下脚步，回头笑着等她：“别急，秋霜刚落，路上有落叶盖着的小石子，小心崴脚。”他蹲下身，帮林晓把松开的鞋带系好，指尖触到她鞋面上沾着的泥土——和他当年第一次跟着张明远巡逻时，鞋上沾的泥一模一样。
两人沿着苹果林往界碑方向走，辰辰顺手摘下一颗半红的苹果，用袖子擦了擦递给林晓：“尝尝，雪岭的苹果要经霜才够甜，现在咬着还有点涩，却最有嚼劲。”
林晓接过苹果，咬了一小口，酸涩的汁水在舌尖散开，随即泛起淡淡的甜：“好吃！比城里买的苹果有味道。辰辰班长，这棵树是不是张爷爷栽的？”她指着身边枝繁叶茂的果树，树干上还缠着一圈褪色的红丝带——那是去年冬天辰辰特意系上的，用来标记这棵张明远亲手栽下的“功勋树”。
辰辰点点头，抬手抚摸着粗糙的树干，树皮上沟壑纵横，像老人脸上的皱纹：“这棵树有二十年了，张爷爷牺牲前，每年都会亲自给它剪枝、施肥。他说，这棵树结的苹果最甜，因为根扎得最深，守着这片土最久。”他顿了顿，想起张明远坐在树下给她讲过去的事，阳光透过枝叶洒在老人身上，像镀了一层金，“张爷爷还说，戍边人就像这苹果树，不管遇到多大的风雪，只要根扎在土里，就不会倒下。”
林晓认真地听着，把苹果核小心翼翼地放进随身的口袋里：“我要把苹果核带回去，种在少年军校的院子里，让它长成小树苗，以后我带着小树苗来雪岭，把它栽在界碑旁，和张爷爷的树做伴。”
辰辰的心猛地一暖，眼眶微微发热。他想起自己十岁时，也是这样攥着张明远给的苹果核，偷偷埋在苹果林的角落，后来张爷爷发现了，不仅没笑他，还特意帮他翻土、浇水，说：“好啊，咱们一起种，以后这里就有属于你的苹果树了。”如今，那棵他亲手栽下的树，已经结出了满枝的果实。
走到界碑旁时，老杨所长正带着几个战士清理周围的杂草。看到辰辰和林晓来，老杨所长笑着招手：“辰辰，来得正好，给小林晓讲讲这界碑的故事。”
辰辰拉着林晓的手，走到界碑前，轻轻擦拭着碑身上的字迹：“这方界碑是1965年立的，见证了雪岭六十多年的变迁。张爷爷年轻时，曾在这里和潜入边境的特务搏斗，胳膊上留下了一道疤，他说那是戍边人的‘荣誉勋章’。”他指着界碑基座上一道浅浅的痕迹，“去年夏汛，洪水冲得界碑差点移位，我们和苗寨的乡亲们一起，用沙袋和石头加固，才把它稳住。”
林晓蹲下身，指尖轻轻抚过那道痕迹，眼里满是敬畏：“辰辰班长，守护界碑是不是很难？”
“难，但值得。”辰辰的声音格外坚定，“每一次巡逻、每一次抢修、每一次守护，都是在守住咱们国家的边界，守住身后千万家的安宁。就像这界碑旁的沙棘丛，虽然不起眼，却能牢牢锁住水土，守护着界碑的根基。”
正说着，远处传来了苗寨阿婆的声音。辰辰回头望去，只见阿婆提着一个竹篮，蹒跚着走过来，篮子里装着刚蒸好的糯米粑和一壶苹果花茶。“辰辰娃娃，小林晓，快过来吃点东西。”阿婆笑着招手，“知道你们今天来界碑这儿，特意给你们带了好吃的。”
几人围坐在界碑旁的石头上，阿婆给林晓递了一块糯米粑：“孩子，尝尝阿婆做的糯米粑，沾着苹果酱吃，甜得很。”她看着界碑，眼里泛起怀念，“当年我和你张爷爷一起，在界碑旁栽下第一棵苹果树，那时候树还没我高，现在都长成大树了。时间过得真快啊，守土的人换了一代又一代，可这界碑、这苹果林，一直都在。”
林晓咬着糯米粑，认真地说：“阿婆，以后我也来守土，和辰辰班长一起，守护界碑和苹果林。”
阿婆笑得眼睛眯成一条缝，摸了摸林晓的头：“好啊，好啊，咱们雪岭的守护，就需要你们这些年轻人。记住，守土不是守着一块碑、一片林，是守着心里的信念，守着对这片土地的热爱。”
夕阳西下时，辰辰送林晓往哨所走。林晓手里攥着桃木挂件，蹦蹦跳跳地走在前面，忽然停下脚步，回头对辰辰说：“辰辰班长，我今天学到的，比在学校里学的任何知识都重要。我知道了什么是守护，什么是传承，以后我一定会好好学习，早日成为一名合格的戍边战士。”
辰辰笑着点头，眼里满是欣慰。他看着林晓的背影，忽然觉得，守护的故事从来都不是孤立的，它像一颗种子，在不同的人心里生根发芽，长成参天大树。而他，就是这颗种子的传递者，把张明远的精神、把雪岭的故事，传递给更多的人。
回到哨所，辰辰坐在炉火旁，翻开《戍边守护日志》，在最新的一页写下：“九月十二，晴。带林晓访界碑，品青果，听阿婆讲过往。苹果经霜更甜，守护经岁月更坚。传承是把前辈的信念，种进后辈的心里，让雪岭的守护故事，永远流传。——辰辰”
写完后，他合上日志本，望向窗外。月光洒在界碑上，泛着淡淡的光，苹果林里的果实在夜色中像一颗颗小灯笼，闪烁着希望的光芒。辰辰握紧胸口的勋章与铜牌，心里充满了坚定——秋霜过后，苹果会更甜；岁月流逝，守护的信念会更坚。他会一直守在这里，把传承的火炬传递下去，让每一个来到雪岭的人，都能读懂界碑旁的故事，都能接过守护的接力棒。