林野第一次见符纸自燃，是在老周的杂货铺里。
那天暴雨刚过，巷子里的青石板缝里还渗着水，他踩着湿漉漉的鞋帮来买灯泡。出租屋的灯头昨晚烧了，黑得连翻找钥匙都得摸墙。老周的铺子在巷子最深处，门楣上挂着块褪漆的木牌，写着“周氏日杂”，底下还歪歪扭扭刻了行小字“兼营香烛”，不凑近看根本辨不清。
“要个10瓦的？”老周从柜台下摸出个纸盒子，手指关节粗大，指缝里总嵌着洗不掉的香灰。他说话时总爱盯着人眼睛，眼神沉得像井，“最近老停电，多备一个稳妥。”
林野刚点头，就听见里屋传来“刺啦”一声轻响，像谁点燃了张薄纸。老王从布帘后钻出来，手里捏着半张焦黑的黄符，脸色比纸还白：“老周，又、又燃了。”
那符纸林野认得，是昨天老王来买的“镇宅符”。他前阵子租了巷尾那间空了三年的老房子，搬进去当晚就说听见天花板有脚步声，连夜跑来求老周画符。此刻那符纸的边缘还卷着焦边，没烧完的部分印着暗红色的符文，像被血浸过。
“怎么燃的？”老周放下灯泡，眉头拧成个疙瘩。
“就、就贴在门后，我刚擦桌子，回头就看见它自己冒烟了。”老王的声音发颤，手还在抖，“我没碰火，连打火机都没掏出来过。”
林野凑过去看，焦符的断面很整齐，像是被无形的线割过，只烧了一半就灭了，留下的灰烬粘在老王的指腹上，一吹就散。他忽然觉得后颈发凉，杂货铺里明明没开窗，却像有穿堂风钻进来，吹得货架上的香烛包装袋沙沙响。
“再给我画一张。”老王把焦符扔在地上，脚狠狠碾了碾，“肯定是我没贴好，这次我贴在床头。”
老周没说话，转身从里屋拿出黄纸和朱砂笔。他画符时手很稳，笔尖在纸上划过，留下的符文流畅又诡异。林野站在旁边看，忽然发现老周的手腕上有块疤，像被火烫过的圆斑，颜色深得发黑。
“好了。”老周把符纸递给老王，语气沉得像压了块石头，“这次别贴在卧室，贴大门外。”
老王接过符纸，攥得指节发白，付了钱就匆匆走了，脚步快得像在逃。林野拿着灯泡正要出门，老周忽然叫住他：“你住哪栋？”
“三栋，三楼。”林野愣了一下。
老周盯着他看了几秒，从柜台下摸出张小小的黄符，递过来：“拿着，晚上睡觉压在枕头底下。”
“我不用这个。”林野摆手，他从不信这些神神叨叨的东西。
“拿着。”老周的语气硬了些，眼神里有种说不出的急迫，“最近巷子不太平，小心点没坏处。”
林野拗不过他，只好把符纸塞进裤兜。走出杂货铺时，雨又开始下了，细密的雨丝打在脸上，凉得刺骨。他回头看了眼老周的铺子，布帘被风吹得晃了晃，隐约能看见里屋的香案上，摆着个没点燃的白烛。
当晚林野没把符纸压在枕头下，随手扔在了床头柜上。他躺在床上刷手机，忽然听见窗外传来“咚”的一声闷响，像是有东西从楼上掉了下去。他探头往楼下看，路灯下空荡荡的，只有雨丝在晃。
刚要缩回脑袋，手机突然黑屏了。紧接着，整个屋子的灯都灭了，又停电了。
林野摸出打火机，刚要点亮，就看见床头柜上的符纸动了一下。他以为是风吹的，没在意，可下一秒，符纸的一角突然冒出了青烟。
“怎么回事？”林野惊得站起来，打火机“啪嗒”掉在地上。
符纸就那样悬在半空中，慢慢燃烧起来，没有火苗，只有青灰色的烟，像条小蛇似的往上飘。燃烧的边缘很整齐，和白天老王手里的那半张一模一样。林野盯着符纸，忽然发现那些暗红色的符文在烟里动了起来，像是在爬。
他猛地想起老周的话，心脏狂跳起来，弯腰去捡打火机，却摸到了个冰凉的东西。低头一看，是只手，从床底伸出来的，指甲又长又黑，指缝里还沾着泥。
“啊！”林野惨叫一声，连滚带爬地往门口跑，手忙脚乱地拧门把手，可门像被焊死了一样，怎么也拧不动。
床底传来“窸窸窣窣”的声音，像是有东西在爬出来。林野回头看，只见一个黑影从床底慢慢站起来，很高，看不清脸，只能看见它身上裹着件破烂的白衣服，下摆还在滴水。
符纸还在燃烧，烟越来越浓，屋子里弥漫着一股烧焦的纸味，还有淡淡的腥气。黑影朝着林野走过来，每走一步，地板就发出“吱呀”一声响，像是承受不住它的重量。
林野的后背抵着门，绝望地看着黑影，忽然想起裤兜里还有个打火机。他颤抖着摸出打火机，“啪”地打亮，火苗很小，却让黑影顿了一下。
就在这时，符纸烧完了，青烟散了，屋子里突然恢复了光亮，电来了。
黑影消失了，床底空荡荡的，只有地板上还留着几滴水渍。林野瘫在地上，大口喘着气，手心里全是汗。他抬头看向床头柜，那里什么都没有，只有刚才掉在地上的打火机，还亮着微弱的火苗。
第二天一早，林野就冲到了老周的杂货铺。老周正在擦香案，看见他脸色苍白的样子，没说话，只是递过来一杯热水。
“昨晚……符纸自燃了，还有东西……”林野的声音还在发颤，他把昨晚的事说了一遍，越说越怕，“那到底是什么东西？”
老周放下抹布，坐在椅子上，沉默了很久，才开口：“巷子尾的老房子，三年前死过人。”
林野愣了一下：“谁？”
“一个女人，上吊死的。”老周的声音很低，“她男人欠了赌债，跑了，留下她和孩子。后来孩子病了，没钱治，就没了。她受不了，就在屋里上吊了。”
“那间房子，就是老王现在租的那间？”林野问。
老周点头：“那女人死的时候，手里攥着张符纸，是我画的。她来求我，说孩子总哭，想镇镇邪。可我没告诉她，那符纸不是镇邪的，是引魂的。”
林野的心脏猛地一沉：“引魂的？”
“我年轻时不懂事，跟个半吊子道士学画符，记错了符文。”老周的手开始抖，指节发白，“那女人贴了符纸当晚，孩子就没了。她来找我，我不敢见她，她就回去上吊了。”
“所以……这几天的符纸自燃，是她在找你？”林野的后背又开始发凉。
老周没说话，掀起袖子，露出手腕上的疤——不是火烫的，是个牙印，已经发黑了。“她死的第二天，我就被什么东西咬了一口，之后每年这时候，符纸就会自己燃烧。”他顿了顿，声音里带着哭腔，“我知道，她在恨我，恨我害死了她的孩子。”
林野看着老周的疤，忽然想起昨晚床底的那只手，指甲又长又黑，指缝里沾着泥。那女人是被埋在巷子后的乱葬岗里的，那里全是泥。
“老王呢？”林野突然想起老王，“他昨晚没事吧？”
老周的脸色变了：“我不知道，他今早没来看过我。”
两人冲出杂货铺，往巷尾跑。老王租的那间老房子门没关，虚掩着，里面传来一股烧焦的味道。林野推开门，看见老王躺在地上，脸色发青，已经没了呼吸。他的手里攥着半张焦符，和之前的那两张一模一样。
墙上贴着张新的符纸，是昨晚老周给老王的那张，此刻正在慢慢燃烧，青烟袅袅，符文在烟里动着，像是在笑。
“快跑！”老周突然大喊一声，拉着林野往外跑。
林野回头看，只见一个黑影从里屋走出来，穿着破烂的白衣服，头发很长，遮住了脸，手里还攥着根绳子。是三年前上吊用的那根。
两人拼命地跑，一直跑到巷子口，才敢停下来。回头看，老房子的窗户里冒出了青烟，像是符纸还在燃烧。
“小杨呢？”林野突然想起小杨，他是巷子口便利店的店员，昨晚值夜班，“他会不会有事？”
老周的脸色更白了：“不知道，我们去看看。”
便利店的门开着，里面一片狼藉，货架倒了，商品撒了一地。小杨躺在收银台后面，胸口插着根蜡烛。是老周铺子里卖的白烛，已经燃尽了，只剩下半截蜡油。
他的手里也攥着张符纸，没烧完，还冒着青烟。
林野看着小杨的尸体，突然明白过来：老周给的符纸，不是保护他们的，是标记。那女人通过符纸，找到每一个拿到符纸的人，一个一个地杀。
“为什么是小杨？”林野的声音发颤，“他没拿过你的符纸啊。”
老周的身体晃了晃，像是要摔倒：“昨天……昨天他来买烟，看见我在画符，问我要了一张，说好玩……”
林野看着老周，突然觉得他很陌生。这个每天守在杂货铺里，手指缝里沾着香灰的老人，竟然因为一张画错的符纸，害死了这么多人。
就在这时，巷子里传来了“刺啦”一声。又是符纸燃烧的声音。
林野和老周同时回头，看见杂货铺的方向冒出了青烟。老周的脸瞬间没了血色，他踉跄着往回跑，嘴里念叨着：“是我害了你们，我去陪你们……”
林野想拉住他，却没拉住。老周跑进了杂货铺，紧接着，里面传来了绳子绷紧的声音。
林野站在巷子口，看着杂货铺的青烟越来越浓，像是有无数张符纸在里面燃烧。他摸了摸裤兜，里面还有一张符纸。是昨天老周塞给他的，没烧完的那半张。
符纸的一角突然冒出了青烟。
林野吓得把符纸扔在地上，看着它慢慢燃烧，青烟袅袅，符文在烟里动着，像是在招手。他转身就跑，再也没回头。
后来，那条巷子被拆了，盖了新的小区。没人再提起老周、老王和小杨，也没人再提起那些自动燃烧的符纸。
只有林野知道，每到下雨天，他还能梦见那条巷子，梦见老周的杂货铺，梦见那张燃烧的符纸，还有那个穿着白衣服的女人，站在青烟里，对着他笑。