回到府邸书房时，已是后半夜。林闻轩屏退了所有下人，甚至连灯也未点，只是独自一人坐在黑暗中。窗外，秋风掠过竹丛，发出沙沙的声响，如同无数细小的哭泣。
书房里寂静得可怕，但他的脑海中却喧嚣无比。白日里公堂上贾富贵等人被拖下去时的哭嚎，梅公水榭中那温和却不容置疑的“点拨”，灾民营地那孩童冰冷的尸体，妇人绝望的眼神，以及自己下令“小惩大诫”时那冰冷的语调……无数画面和声音交织在一起，反复冲击着他的神经。
那锭用来买棺木的银子，此刻仿佛还在他怀中散发着冰冷的、不洁的温度。这银钱，来自他截留的“羡余”，来自盐商们的“孝敬”，来自这套他正在努力适应并维护的系统。他用这带着民脂民膏和权力寻租味道的银钱，去安葬一个因这系统腐败而饿死的孩童——这是何等的荒谬与讽刺！
“啊——！”他猛地低吼一声，双手死死抓住自己的头发，将头埋在两膝之间。一种剧烈的、如同被灼烧般的刺痛感，从他的心脏蔓延至全身。这不是肉体的疼痛，而是良知的啃噬，是道德底线被反复践踏后产生的强烈不适与自我厌恶。
他想起了很多年前，那个在故乡小院里，于油灯下苦读圣贤书的寒门学子。那时，他读“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，读“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，心中是何等的澎湃激昂，何等的清澈坚定！他渴望金榜题名，渴望手握权柄，为的是涤荡污浊，匡扶社稷，造福黎民！
可如今呢？
他确实手握权柄了，但这权柄却成了他妥协、甚至同流的工具。他确实在努力“做事”，比如那水利工程，但这“事”的背后，却也沾满了不干净的手段和利益的交换。他口口声声“为民请命”，却连一个饿死的孩童都无法为其伸张真正的正义！
“我究竟……变成了什么？”他在黑暗中无声地呐喊，牙齿紧紧咬住下唇，几乎要咬出血来。
那孩童饿殍的惨状，成了压垮他心理防线的最后一根稻草。梅公的“点拨”让他认清了现实，选择了妥协，但妥协之后，良知的反弹却来得更加凶猛和痛苦。
他感到自己正在被撕裂。一方面，是适应官场、攀爬权力阶梯的现实需求，是梅公派系的期望和压力，是已经投入的沉没成本（变卖的祖产、付出的贿赂）；另一方面，是内心深处那个从未真正死去的、向往清明和正义的读书人灵魂。
这种撕裂感带来的痛苦，远比当初在云山县被赵德柱索贿时的屈辱，要深刻和持久得多。因为那时，他尚可告诉自己是被逼无奈，是环境所迫。而如今，许多选择，是他主动或半推半就地做出的。他不再是纯粹的受害者，在某种程度上，他已然成了帮凶。
良心刺痛，痛入骨髓。这痛楚提醒着他，他或许可以欺骗世人，甚至可以暂时麻痹自己，但他无法彻底欺骗那个曾经心怀理想的自己。