互联网的记忆很短，但今夜，它长得像一辈子。
几个小时前还在各大论坛、社交平台叫嚣着“林墨江郎才尽”、“坐等翻车”的Id，此刻都陷入了诡异的沉默。
那些被置顶的，措辞尖锐的唱衰评论，如同午夜的露水，悄无声息地蒸发了。
它们没有被删除。
只是被更新的评论，以一种洪水般的气势，彻底淹没。
取而代之的，是无数个“……”和破碎的心形表情。
一个知名的游戏测评人，之前洋洋洒洒写了三千字长文，论证《最后生还者》的线性叙事模式是开历史的倒车。
现在，他默默地将那篇文章设置了仅自己可见。
然后，他打开了游科平台，看着商店页面上乔尔和莎拉的海报，手指在“购买”按钮上悬停了很久。
最终，他点了下去。
下载进度条开始跳动。
他靠在椅子上，长长地吐出一口气，仿佛完成了一场艰难的忏悔。
这一幕，在全球数千万个屏幕前同时上演。
嘴上骂得有多狠，身体就有多诚实。
游科平台总部的后台数据中心，那条代表《最后生还者》销量的曲线，在漫天席卷的“负面”情绪中，划出了一道所有金融分析师都无法理解的诡异弧线。
它没有平缓爬升。
它没有阶梯式增长。
它是垂直的。
像一把利剑，笔直地刺向苍穹。
游戏科学的客服中心，电话铃声从游戏解锁的那一刻起，就没停过。
“您好，这里是游戏科学客服中心，请问有什么可以帮您？”一个声音甜美的客服小姐姐接起电话，熟练地念出开场白。
电话那头沉默了足足五秒。
接着，一个粗犷的男声带着浓重的哭腔，猛地爆发出来。
“把我女儿还给我！呜啊啊啊……莎拉……我的莎拉！”
客服小姐姐懵了。
她看了看工单系统，确认这不是什么恶作剧。
“先生，您冷静一点，请问您说的是游戏里的角色吗？”
“什么角色！那是我女儿！林墨那个天杀的！他怎么敢！他怎么敢啊！”男人在电话那头哭得撕心裂肺，像一头受伤的野兽。
这样的电话，在几百个坐席上，不断重复。
有男有女，有少年有中年，说着不同地区的方言，甚至还有海外打来的越洋电话。
他们的诉求惊人的一致。
“还我莎拉。”
客服主管看着眼前这光怪陆离的一幕，哭笑不得。
她向苏小雨紧急汇报：“苏总，我们的客服快成心理热线了，玩家们……都在哭。”
这大概是游戏史上，最离奇的一次数值爆表。
…
维尔福公司总部，G胖的办公室。
巨大的落地窗外，是西雅图的璀璨夜景。
但G胖的目光却锁在面前的几块屏幕上。
一块屏幕，是游科平台的实时销量榜，《最后生还者》以断层的优势，高居榜首。
一块屏幕，是推特的热搜趋势，“#还我萨拉”的词条，已经屠杀了所有榜单，后面跟着一个血红色的“爆”字。
最后一块屏幕上，播放着全球各大主播的直播切片。
他们无一例外，都在哭。
有的捂着脸，肩膀剧烈抽动。
有的双眼通红，对着镜头嘶吼，咒骂着林墨的名字。
有的则像阿伟一样，直接黑屏下播，留给几百万观众一个沉默的直播间。
G胖身后的数据分析师，脸色苍白地汇报着。
“老板，根据我们的模型分析……这种情况……不符合任何已知的商业逻辑。”
“玩家的负面情绪指数已经突破了历史极值，通常这意味着灾难性的口碑崩盘和退款潮。”
“但……但它的购买转化率，也突破了历史极值。退款率……目前为零。”
分析师的声音越来越小，他自己都觉得这番话像个笑话。
G胖没有说话。
他只是缓缓站起身，走到屏幕前，伸出肥厚的手指，轻轻触碰着画面上一个北美壮汉主播痛哭的脸。
他看着屏幕上那个血红色的词条，又看了看后台那条垂直向上的销量曲线。
他低声喃喃，像是在问自己，也像是在问这个疯狂的世界。
“他……”
“他把玩家的眼泪，变成了钱？”
这种商业模式，这种情感操控，已经完全超出了这位缔造了蒸汽帝国的游戏教父的认知范畴。
这不是在卖商品。
这简直是在贩卖一种铭心刻骨的体验。
一种……足以让全世界共同心碎的体验。
…
游戏画面，在黑暗中重新亮起。
屏幕上浮现出几个白色的大字。
【二十年后】
光线昏暗，空气中弥漫着孢子和腐烂的气味。
玩家操控的角色，不再是那个为了给女儿买吉他而熬夜工作的温柔父亲。
二十年，足以将一个人碾碎，再重新塑造成另一副模样。
乔尔的背微微佝偻，脸上刻满了风霜。他的眼神里，再也没有了当年抱着莎拉时的光，只剩下死水般的麻木和警惕。
他成了一个走私者，为了生存，什么都干。
在一个破败的隔离区，他接下了一桩“货物”的生意。
当他看到那件“货物”时，愣了一下。
那是一个女孩。
十四岁，瘦小得像只猫，穿着一件不合身的红色连帽衫。
“你就是乔尔？”女孩开口，声音清脆，带着一丝与这个末日世界格格不入的活力。
她叫艾莉。
活泼，叛逆，嘴里总是不干不净，眼神里却藏着一头不肯屈服的狼。
“闭嘴，跟我走。”乔尔的声音沙哑而冰冷，不带一丝感情。
他看她，就像看一件麻烦的行李。
艾莉撇撇嘴，跟了上去，一路上对周围的一切都充满了好奇。
“哇！你看那个！那是什么菌类？能吃吗？”
“嘿，大叔，你以前是干什么的？看你这身手，不像个好人啊。”
乔尔一言不发，只是沉默地走在前面，手中的枪握得很紧。
隔阂，像一堵看不见的墙，横亘在两人之间。
不信任，如同空气中的孢子，无处不在。
直播间里，那些刚刚从悲伤中缓过来的玩家们，看着这个叫艾莉的女孩，心情复杂。
【这个小话痨……有点烦人啊。】
【跟莎拉完全不一样，莎拉多乖啊。】
【别说了，刀我别用莎拉刀！】
然而，当艾莉看到墙壁上一张褪色的旧海报，露出一瞬间符合她年龄的好奇与向往时，许多玩家的心，突然被触动了。
那个眼神。
像。
太像了。
像二十年前，那个坐在沙发上，笑着看父亲变魔术的莎拉。
玩家们忽然意识到，林墨为什么要用那样残酷的序章。
因为他要让每一个玩家，都变成乔尔。
带着一颗破碎的，冰封了二十年的心，踏上这段旅途。
而艾莉，就是那个或许能让坚冰融化的……火种。
…